同学表白心意，还有老人讲述年轻时错过的亲情。
当火焰升至最高处，王劲松缓缓起身，从怀里取出一封信。那是联合国儿童基金会发来的正式邀请函，聘请他担任“全球青少年心理支持项目”顾问，任期三年，驻地日内瓦。
“各位，”他声音不大，却穿透了寂静，“我收到了一份工作邀请。”
人群微微骚动。
“他们会提供优厚待遇，让我去世界各地分享经验。听起来像个终点，对吧？像是故事该结束的时候了。”
他停顿片刻，望向林知梦、李晓芸、陈老师，以及每一个熟悉的脸庞。
“但我今天想说的是??这不是结束，而是提醒我们更要坚守的开始。因为我一旦离开，这里会不会变成又一个被外界消费的‘样板间’？所以我决定：接受职位，但不离开山谷。我会通过远程协作参与国际项目，把外面的经验带回来，而不是把自己变成向外输出的符号。”
掌声如潮水般涌来。
林知梦走上前，握住他的手：“那你就是这座桥的锚点。”
“而我们，”她环顾四周，“是不断延伸的桥面。”
那一夜，星空格外明亮。孩子们把写满心愿的纸星星投入火中，灰烬随热气升腾，像无数微小的光点飞向天际。
小雨再次来到桃树下，挖出了那支录音笔。电池早已耗尽，但他还是按下播放键，仿佛能听见过去的自己在说话。
他打开新买的录音设备，重新开始录制：
“今天是我十四岁生日后的第一百零七天。桥修好了，我爸回来了，我也快期末考试了。世界好像没什么大变化，可我知道，有些东西已经永远不一样了。我不再害怕沉默，也不再迷信喧嚣。因为我终于懂得，真正的声音，从来不需要震耳欲聋。”
他关掉录音，抬头望月。
“致未来的我：当你有一天站在更大的舞台上，请记住，最初的掌声，来自一片无人知晓的山谷。”
数日后，一封来自缅甸的信件抵达图书室。玛雅的照片附在信后，她站在新建的“心灵庇护站”门前，手里举着一张中文卡片，上面歪歪扭扭写着：“我也学会了说‘我想你’。”
信中写道：
>DearTeacher,
>Wesang“HuaKaiNaTian”underthestars