睛里，在小雨愿意主动安慰他人的眼神里，在每一个孩子终于敢写下‘我不开心’的纸条里。”
那人沉默良久，最终在笔记上写下一行字：**真正的教育评估，应以心灵是否舒展为尺度。**
暑假前夕，学校迎来了一场特殊的毕业典礼。并非所有孩子都升学或离校，但他们一致要求举行仪式，纪念这一年共同经历的一切。操场上搭起了简易舞台，背景是学生们亲手绘制的巨幅画卷：左侧是风雨中的破旧校舍，右侧则是阳光下的笑脸群像，中间一条蜿蜒小路，路上铺满纸星星。
节目顺序由抽签决定。轮到李晓芸时，她没有表演，而是走上台，对着麦克风说：“我想向所有人道歉。一年前，我来这里，是为了拍一部能让我重回娱乐圈的作品。我以为我能拯救他们，其实，是他们教会了我如何做人。”
台下安静得能听见蝉鸣。
“我不配被称为老师，但我希望能继续留下来，不是作为明星，而是作为一个愿意倾听的人。”
掌声久久不息。
接着是小雨的发言。他依旧穿着洗得发白的校服，手里握着那支旧录音笔。
“很多人问我，以后想做什么。”他声音平稳，“我说我想当老师。但他们总觉得我在说客套话。可我知道，我不是。因为我终于明白了，教育不是灌输答案，而是守护提问的权利。”
他顿了顿，看向坐在第一排的母亲。女人眼眶通红，却笑着点头。
“我妈以前总怕我说话太少，怕我被人欺负。现在她明白了，沉默不可怕，可怕的是没有人等你说完那一句话。所以如果将来我有学生不愿开口，我不会逼他。我会坐在他旁边，就像王老师对我那样，等风把他的心吹开。”
全场起立鼓掌。
最后出场的是阿木。他牵着父亲的手走上台，身后推着一辆老旧自行车??正是当年母亲摔坏的那一辆。经过半个月修理，车铃重新响起，踏板转动顺畅，前后轮刷上了崭新的银漆。
“这是我爸修好的。”阿木说，“他说，车子坏了可以修，人走丢了也可以找回来。只要还记得回家的路。”
他转过身，把自行车钥匙放进父亲掌心：“现在，它是你的了。”
男人颤抖着握住钥匙，嘴唇动了几下，终究没说出话，只是用力抱住了儿子。
夜幕降临，篝火晚会在操场举行。没有主持人，没有流程单，每个人都可以随时走向火堆旁的小麦克风，说出此刻想说的话。有人感谢朋友借给自己橡皮，有人向暗恋的