交错的倒影，像幅被水洇湿的旧画。
颜嫣本能地后仰，却被他另一只手抵住后腰。
温热的甜羹滑入喉间时，她听见他说："
听说明远七那年出疹子，烧得说胡话"
玉匙磕在齿间出轻响，"
就抱着这瓷盅不撒手。
"
斜阳把齐司礼的睫毛染成金色，颜嫣却看见他握着匙柄的指节白。
那只戴着婚戒的无名指上，沾了些许墨汁，像是被什么灼烧过的雪地。
庭院里忽然惊起一群麻雀，瓷盅中的倒影碎成涟漪。
颜嫣尝到了莲子芯的苦，混着喉间翻涌的酸涩，在暮色苍茫的庭院里，呛出了迟来一整天的眼泪。
暮色渐浓，远处传来汽车引擎声。
齐司礼起身收拾画具，袍角扫过她的小腿："
明天继续教你画芭蕉。
"
最后一缕天光里，他苍白的指尖沾着墨色，像幅未完的水墨写意。