晚饭后，我径直回了房间。
窗外的雨还没停，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
我翻开专业书，强迫自己集中注意力，可那些公式和理论却在眼前模糊成一片。
——知识改变命运。
这句话像烙印一样刻在我骨子里。
可此刻，我却忍不住想，有些命运，真的是靠知识就能改变的吗？
楼下隐约传来管家的声音："
齐老师，夫人的电话。
"
我笔尖一顿，下意识屏住呼吸。
房门隔音很好，我听不清谈话内容，只能捕捉到齐司礼偶尔传来的几个音节——"
明白"
、"
不会"
、"
您放心"
。
每一个词都像冰块，顺着脊背滑下。
深夜，门锁转动的声音让我浑身紧绷。
赵明远推门而入，身上还带着沐浴后的水汽。
他没开灯，就那样站在黑暗里，像一尊沉默的雕塑。
"
看书？"
他走近，指尖划过我摊开的书页，"
这么用功。
"
我下意识合上书，却被他一把按住手腕。
他的掌心滚烫，带着不容抗拒的力道。
"
我妈跟你说了什么？"
他突然问。
我愣住："
什么？"
他低笑一声，另一只手抬起我的下巴，逼我直视他的眼睛："
我是问——齐司礼。
"
空气凝固。
窗外一道闪电劈过，照亮他眼底翻涌的暴戾。
下一秒，他猛地将我按在书桌上，厚重的专业书哗啦啦散落一地。
"
你们一个个，都把我当傻子耍？"
他的呼吸喷在我耳畔，带着酒气，"
嗯？"
我张了张嘴，却不出声音。
就在这时，房门被轻轻叩响——
"
明远。
"
齐司礼的声音隔着门板传来，冷静得像冰，"
出来。
"
门被推开一条缝，齐司礼的身影立在走廊昏暗的灯光下。
他没戴眼镜，长散在肩头，像幅被雨水洇湿的水墨画。
"
你母亲选她，不就是因为够干净？"
齐司礼的声音很轻，却字字剜心，"
现在你要亲手弄脏？"
赵明远突然暴怒，抄起桌上的玻璃杯砸向墙壁。
碎片四溅，有一片擦过我的脚踝，温热的血珠渗了出来。
"
干净？"
他掐着我的脖子把我拽起来，"
从她踏进这个家门那天起，哪还有什么干净！
"
我被勒得眼前黑，却看见齐司礼快步走来。
他的手掌覆在赵明远手背上，指尖正好按在那道陈年疤痕上——那是他们十六岁时，赵明远为齐司礼挡下玻璃划伤的。
"
松手。
"
齐司礼说。