医院走廊的消毒水味混着木屑的清香。
父亲病房的窗台上摆着半成品木雕——一只展翅的鹤，羽毛纹路是用手术刀刻出来的。
护工小张正帮他削苹果，水果刀在指间转出漂亮的弧光，案头摊着本《明式家具图谱》，书页间夹着赵家家具厂的工作证。
"
丫头来了？"
父亲眼睛亮起来，脸上的皱纹舒展许多。
他手上还扎着点滴，却已经能坐起身用砂纸打磨那块黄花梨木料。
赵母站在床边，罕见地穿了件素色旗袍，看起来比平时柔和许多。
窗外的梧桐树影投在父亲病号服上，斑驳得像他从前雕的镂空花窗。
赵母递给他一份合同，烫金的厂徽在阳光下闪着光："
颜师傅，您这手艺埋没在乡下太可惜。
"
父亲粗糙的手指抚过合同上的薪资数字——那相当于他过去三年的收入。
护工小张适时递上钢笔，我注意到他手腕上有道新鲜的刻痕，形状酷似父亲最拿手的缠枝纹。
"
爸"
我攥着病历本，纸张在手里簌簌作响。
三个月前他躺在急救室的样子还历历在目，现在却已经能笑着规划未来了。
父亲突然从枕下摸出个布包，里面是他珍藏的雕刀。
"
小张有天分，"
他拉过护工的手，将最细的那把平口刀放在对方掌心，"
比你弟强。
"
这话说得轻松，却让我鼻尖一酸——弟弟从小握不稳刻刀，为这事没少挨骂。
赵母轻轻碰了碰我后背："
你父亲需要静养。
"
她的金镶玉戒指磕在病历牌上，叮的一声。
走廊尽头，管家老周正和主治医生交谈，手里拿着张支票。
临别时父亲突然拽住我衣角："
赵夫人答应送你去德国学医。
"
他手劲大得惊人，眼里闪着我不熟悉的光，"
咱家祖坟冒青烟了"
床头柜上的木鹤被风吹得转了方向，翅膀指向窗外——那里停着赵家的奔驰，后窗上贴着县家具厂的通行证。
护工小张的白大褂下摆沾着木屑，送我们到电梯口时，他下意识摸了摸右口袋——半截中华牌绘图铅笔露在外面，笔杆上还缠着医用胶布。
我忽然想起弟弟小时候，也是这样把铅笔头珍惜地用到最后。
"
听说你高考落榜？"
赵母的声音像把突然出鞘的刀。
少年猛地僵住，耳根红得几乎透明，却把腰板挺得更直。
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，照见他白大褂肘部磨出的毛边："
差三分上浙江美院。
"
他声音很轻，却带着种奇怪的倔强，像是用炭笔在粗粝的纸上狠狠划过一道。
电梯"
叮"
地一声到达。
门开时带起的风掀起小张的衣角，露出腰间别着的木工凿——那分明是父亲最心爱的那把鱼鳞纹刻刀。
我这才注意到他左手虎口有层薄茧，是长期握刻刀才