晨雾还未散尽时，齐司礼的青衫身影已经立在赵公馆的雕花铁门前。
我端着白瓷碗，小口啜着张阿姨熬的小米粥，透过餐厅的落地窗，看见他正低头查看腕表——那块古朴的怀表是他祖父留下的，表链在晨光中泛着温润的铜色。
"
药膳装保温壶里了。
"
赵母将绣着福字的布袋递给齐司礼，翡翠镯子碰在壶盖上叮当作响，"
三小时必须喝一次。
"
她转身又从红木衣帽架上取下羊绒披肩，"
变天就给她披上，孕妇最忌受凉。
"
我咬着酸黄瓜，看齐司礼认真点头的模样——他今天束的木簪换成了白玉的，阳光穿过时，在颈后投下道浅浅的光痕。
赵母突然伸手拂去他肩头并不存在的灰尘："
司礼啊，她最近闻不得沉香"
"
带了檀香木。
"
他从袖中取出个锦囊，素白的缎面上绣着淡青色云纹，"
安神的。
"
门口的老槐树下停着辆擦得锃亮的凤凰牌自行车——这倒是意外。
齐司礼扶着车把，后座垫着厚厚的棉垫："
巷子窄，车进不去。
"
他接过我的书包挂在车头，动作轻得像在托一片云。
赵母突然追出来，往我手里塞了包桂花糖："
头晕就含一颗。
"
她的目光在我们之间游移，最终没在说什么放我们走了。
车轮碾过青石板，惊起几只麻雀。
齐司礼的背挺得笔直，青衫下摆被风掀起一角。
我攥着他的衣角，闻见风中飘来的檀香——比平日淡许多，混着晨露与书卷的气息。
"
去我的工作室。
"
他在拐角处突然开口，声音散在风里，"
留纪念"
话未说完，巷口早餐铺的蒸汽涌来，将后半句蒸腾成模糊的暖意。
车篮里，赵母准备的保温壶随着颠簸轻轻晃动，倒映着飞掠的屋檐与天空。
某个瞬间，我忽然想起第一次见齐司礼时，也是这样青白交织的天色，这样欲说还休的晨光。
齐司礼的工作室藏在梧桐深处的老洋房里。
推开门时，阳光正透过镂空窗花在地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着松节油与宣纸的气息。
"
换上这个。
"
他递来件月白色的旗袍，料子轻软得像捧住的云，"
真丝衬里，不会磨皮肤。
"
更衣室的落地镜前，我怔怔看着镜中的自己。
旗袍剪裁得恰到好处，腰线在隆起的小腹上方舒展，下摆绣着几枝淡青色的兰——和齐司礼画室里常年养的那盆一模一样。
手指抚过盘扣时，突然意识到：这尺寸，分明是特意为孕期的我准备的。
镜中反射出工作台上的素描本，最新一页还夹着铅笔——那是上周我孕吐时，他随手画的写。
原来在我不知道的时候，这些瞬间都被他悄悄收藏。
"<