夜风裹挟着落叶刮过车库出口，齐司礼终于松开钳制。
他慢条斯理地替我抚平衣领褶皱，指尖在锁骨处的红痕上停留片刻："
先回家一趟。
"
声音里还带着未褪尽的暗哑。
电梯上行指示灯亮起时，他突然将我转了个方向，从背后环住我的腰。
下颌抵在我顶，呼吸拂过头皮激起细微的战栗："
不要躲着我。
"
电梯门开合的声响惊飞了窗外栖息的麻雀。
他最后替我整理好散落的丝，突然从西装内袋掏出个丝绒盒子："
林师傅新打磨的。
"
打开是枚竹节造型的翡翠胸针，在车库昏暗的灯光下流转着幽光，"
他说配你的玉牌。
"
电梯门缓缓关闭时，他忽然伸手挡住。
镜面反射里，我们的身影短暂交叠。
他贴着我的耳廓轻声说："
一会战决，嗯？。
"
温热的吐息里，藏着不容错认的占有欲。
回到家，齐司礼的动作比平时更急切。
刚关上门，他就将我抵在玄关的墙上，吻落下来的力道近乎凶狠。
他的手指穿过我的丝，扣住后脑不容抗拒，另一只手已经利落地解开我的衣扣。
未尽的话语消失在交缠的呼吸里。
事后，他抱着我去浴室冲洗，动作比平时快了许多。
热水冲刷过肌肤，他的指尖在我腰间的红痕上轻轻摩挲，眼底闪过一丝餍足。
"
来得及。
"
他看了眼腕表，声音恢复了平日的冷静，"
赵明远从公司过来，至少要堵半小时。
"
我瞪了他一眼，却被他扣住手腕，在指尖落下一吻。
"
别这么看我，"
他低笑，"
否则我们可能又要耽误了。
"
二十分钟后，我们抵达餐厅。
侍者引我们入座，窗边的位置正对着城市的夜景，璀璨的灯火在玻璃上投下细碎的光影。
齐司礼替我拉开椅子，指尖不经意地擦过我的后颈，像是某种无声的占有。
"
他还没到。
"
他扫了一眼空荡的对面座位，唇角微勾，"
看来堵车比我想象的还要严重。
"
我抿唇，没接话。
他端起酒杯，轻轻晃了晃，暗红的酒液在杯壁上留下一道道痕迹。
镜片后的眸光微暗，像是在酝酿什么。
"
我在日本给你带回来的礼物还在别墅，"
他忽然开口，声音低沉，"
周末去取。
"
我抬眸，对上他深邃的视线，心跳微微加。
"
……知道了。
"
赵明远刚踏进餐厅，侍者就开始安静地上菜，瓷盘与桌面轻触的声响在三人之间显得格外清晰。
赵明远坐在我对面，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽起，露出一