外间的谈话声断断续续地透过门缝传来，赵母压低的嗓音里带着哽咽，父亲偶尔回应几句，声音沉得像浸了水的棉絮。
他们说了多久我已经记不清，只记得窗外的天色从鱼肚白渐渐亮成刺眼的惨白，直到查房医生的脚步声打破了这场漫长的低语。
"
家属留一个，其他人都出去。
"
医生边说边掀开我的被子，冰凉的听诊器贴上腹部时，我下意识打了个寒颤。
赵母欲言又止地望向我，父亲却已经沉默地退到走廊。
齐司礼站在原地没动，白衬衫袖口还沾着昨天沾上的血渍，干涸成褐色的痕迹。
当医生的手掌压上刀口的瞬间，我猛地弓起身子，指甲深深掐进掌心。
止痛泵的管子随着剧烈颤抖的身体摇晃，像条透明的蛇缠在腕间。
"
疼就按这个，"
医生指了指床头的按钮，"
但别太频繁。
"
他的声音很平静，仿佛刚才那一下要命的按压只是寻常问候。
尿管被扯出时的异物感让我浑身僵，齐司礼的手悬在我肩膀上方，最终却只轻轻碰了碰输液管的调节器。
"
十点以后试着下床，"
医生在病历本上飞快写着什么，"
弯着腰走，别逞强。
"
他的钢笔尖在纸上戳出一个小洞，"
第一次排尿要叫护士。
"
监护仪的电流声突然变得很响。
我数着窗帘上的条纹，听见自己的声音飘得很远："
现在能按止痛泵吗？"
医生已经走到了门口，白大褂下摆掀起一小阵风："
实在受不了再按。
"
他的背影消失在走廊拐角，留下一屋子消毒水味和隐约的血腥气。
齐司礼终于开口说了今早第一句话，却只是对着呼叫铃说："
要不要叫护士换瓶水？"
我摇摇头，突然现他站的位置，正好挡住了窗外直射我眼睛的那束阳光。
哼，心中暗暗思忖着，我竟然如此愚蠢，被他们的温柔所迷惑，深陷其中无法自拔。
这种错觉让我如痴如醉，仿佛忘却了一切。
然而，当我沉醉其中时，他们却毫不留情地将我抛弃，让我陷入无尽的痛苦和绝望之中。
就在这时，赵母和李姨一同走了进来，她们的手中提着许多饭盒，似乎是为我准备了丰盛的食物。
赵母面带微笑地对我说：“来，孩子，喝点粥吧，这是专门为你熬的。”
然而，正当赵母准备将饭盒递给我时，一名护士匆匆走了过来，她手中拿着一个新的吊瓶，准备给我更换。
护士看了一眼赵母手中的饭盒，连忙说道：“这位家属，病人现在还不能吃饭哦。”
赵母有些惊讶地问道：“为什么呢？她不是已经好多了吗？”
护士耐心地解释道：“病人目前还需要排便后才能进食，不过您不用担心，输液中含有葡萄糖，可以提供身体所需的能量。”
“遭罪啊，真是……”
赵母满脸心疼地念叨着，声音中透露出关切