清晨的医院走廊还泛着消毒水的气味，赵母踩着高跟鞋的脚步声由远及近，身后跟着一位拎着行李包的月嫂。
她推门进来时，窗外的阳光正好斜斜地照在病床上，将我的被单镀上一层浅金色。
"
这是柳嫂，我特意从月子中心挑来的。
"
赵母将包放在沙上，动作利落地从里面取出几套崭新的纯棉睡衣，"
白天我要去公司，晚上还得盯着昀儿他们写作业，怕顾不过来你这边。
"
她边说边走到床边，手指轻轻拂过我额前的碎，力道温柔得像在触碰易碎的瓷器："
你现在最需要的是静养，孩子们太闹腾，万一爬到你身上碰到伤口，那可不是闹着玩的。
"
月嫂已经手脚麻利地开始收拾病房，把带来的保温桶、产妇护理用品一一摆放整齐。
她冲我笑了笑，眼角堆起细密的皱纹："
赵太太放心，我照顾过不少剖宫产的妈妈。
"
赵母拿起床头的水壶倒了杯温水，递到我手里时突然顿了顿："
齐司礼说出院后想让你回三居室。
"
她垂下眼睛，指腹无意识地摩挲着杯沿，"
我觉得这样也好。
"
水杯里的热气氤氲上升，模糊了我和她之间的视线。
我知道她没说完的话是什么——那里安静，离齐家老宅远，更重要的是，离赵明远他们那只有二十分钟车程。
"
柳嫂会24小时陪护，"
赵母突然从包里拿出串钥匙，"
我让人把三居室的主卧重新布置了，床垫换成医用级的。
"
钥匙串上新增的门禁卡闪着银光，那是赵氏集团旗下私立医院的通道卡。
窗外的梧桐树上，几只麻雀正在叽叽喳喳地争吵。
赵母伸手拉上半边窗帘，阳光被过滤成柔和的琥珀色。
"
别想太多，"
她最后替我掖了掖被角，香水味里混着淡淡的药香，"
这次都给你安排好了。
"
李姨推着餐车进来时，保温桶里飘出红枣乌鸡汤的香气，上面还浮着几粒枸杞，红得刺眼。
她胳膊上挎着个鼓鼓囊囊的布袋，一进门就笑眯眯地说："
给小宝贝带了珠珠他们小时候的衣服，都消过毒了。
"
她从袋子里抖出几件淡蓝色的小连体衣，棉布已经被洗得软，领口处还绣着歪歪扭扭的"
昀"
字——那是赵母当年亲手绣的。
李姨的手指抚过那些细密的针脚，突然压低声音："
昨儿收拾库房时现的，太太盯着看了好久"
话音未落，齐司礼的身影就出现在门口。
他手里捧着束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，在看到满屋子人时明显僵了一下。
这已经是今天第三次了——每次他想单独进来，不是撞上护士换药，就是遇到月嫂给孩子喂奶。
"
放窗台吧。
"
我别过脸，不想看他眼下那片青黑。