曾经雷厉风行的齐老师，现在连递束花都要犹豫再三，修长的手指在包装纸上摩挲出细碎的声响。
严爷爷和父亲就是在这时候进来的。
老爷子拄着沉香木拐杖，杖头雕刻的貔貅眼睛正对着病床。
柳嫂连忙扶住我的胳膊："
该下床活动了。
"
刀口在起身的瞬间爆出锐痛，像有把烧红的刀子在腹腔里搅动。
我死死抓着刘嫂的手，冷汗顺着脊背往下淌，病号服很快湿透，凉飕飕地贴在身上。
"
走满五步。
"
严爷爷用拐杖在地面划了道线，声音硬得像铁。
父亲想上前帮忙，被他一个眼神钉在原地。
我哆嗦着迈出第一步，监护仪的导线缠住了输液架。
齐司礼下意识伸手，又被老爷子瞪得缩回去。
第二步时眼前黑，耳边嗡嗡作响，只听见柳嫂说"
慢点"
。
第三步落地时，严爷爷突然用拐杖挑起床头柜上的亲子鉴定："
看见了吗？"
泛黄的纸页在空中哗啦作响，"
这孩子身上流着谁的血，不重要。
"
他猛地将拐杖杵在我脚前，"
重要的是，你得站着活！
"
窗外突然传来婴儿响亮的啼哭，育儿嫂抱着孩子匆匆经过。
阳光透过玻璃照在那张皱巴巴的小脸上。