我起身时，黄花梨木椅在静寂的书房里刮擦出刺耳的声响。
茶已经凉透了，杯底沉着几片舒展不开的茶叶，像极了此刻僵持的局面。
"
没什么事就回吧。
"
我掸了掸衣角并不存在的灰尘，"
。
可那两人像是钉在了官帽椅上，赵明远的手指在膝头敲着某种暗号般的节奏，齐司礼的扳指又开始在案几上"
咔、咔"
地叩响。
窗外的雪光映进来，在他们之间划出一道明亮的线。
我彻底失了耐心，转身就往门外走。
羊绒拖鞋踩过满地碎瓷，出细碎的悲鸣。
"
颜嫣！
"
齐司礼突然追上来抓住我的手腕，他掌心的薄茧磨过我腕间的疤痕——那是剖腹产时留置针留下的。
"
过年我跟你回去。
"
"
什么？"
我震惊得忘了挣脱，嘴张了又合，"
你跟着干什么？"
他喉结滚动，声音轻得像雪落："
明远能去，我为什么不能？"
手指收紧几分，"
我也是孩子父亲。
"
我气笑了，甩开他的手："
行啊，想跟就跟。
"
故意扯了扯起球的毛衣袖口，"
提前说好，我家条件可不好，没有马桶，洗澡得去镇上的大众浴池。
"
赵明远不知道什么时候，像幽灵一样悄无声息地出现在了走廊的阴影里。
当他听到我们的对话时，突然出了一阵轻笑，那笑声在寂静的走廊里显得有些突兀。
“正好，”
他说，“就当是体验生活了。
我买的年货已经通过快递寄过去了。”
说着，他晃了晃手机屏幕，上面显示着物流信息，包裹已经到达了县城的转运站。
“还有你爸喜欢的陈年花雕。”
他补充道，嘴角微微上扬，似乎对自己的细心安排颇为满意。
就在这时，弟弟像只好奇的从房间里探出了头，满脸惊讶地叫道：“卧槽，姐，你这是要带俩女婿回门啊？”
他们终于走了，窗外的车灯在夜色中渐行渐远，最终消失在路的尽头。
弟弟像只安静的小猫一样，静静地趴在窗台上，他的鼻尖紧贴着玻璃，似乎想要透过那层薄薄的玻璃，看到那远去的车灯。
过了一会儿，他转过头来，脸上带着些许疑惑和不满，轻声问道：“姐，他们这算什么意思啊？”
我没有立刻回答他的问题，而是伸手扯过一条毛毯，将自己的膝盖紧紧地裹住。
夜晚的寒气从窗户的缝隙中渗进来，让我不禁打了个寒颤。
然后，我把平板电脑从桌子上拿起来，塞进弟弟的怀里，语气平静地说：“管他们什么意思呢。”
弟弟接过平板电脑，屏幕瞬间亮起，上面显示着哈弗大学预科班的申请页面。
我指着屏幕上的一处，对弟弟说：“生物第三章的错题我已经用红色标记出来了，你先看看。”