时路过车管所，柳嫂的陪练正用广东话给她讲解："
这个校巴红灯闪烁不是真的要你等三分钟"
老太太急得直拍大腿："
那香港巴士也没这规矩啊！
"
赵母的购物清单长得像论文目录。
纽伯里街的奢侈品店经理亲自推着衣架出来："
这件axara泰迪熊大衣防寒性能"
助理默默记下我的肩宽尺寸，转头就订了五套不同厚度的羊绒围巾。
在crate&barre1家居店，赵母摸着亚麻窗帘样品突然说："
你实验室朝西，下午会晒。
"
当天下午，电动遮光帘的安装工人就带着意大利进口的遮阳布料上了门。
赵母带着助理逛了三天，买的东西不比来的时候少，她总是那么心细，给每个家人都准备了礼物。
路考前一天，陈教练带我踩点时神秘兮兮地掏出张手绘地图："
明天三点考官是玛丽女士，她最在意转弯打灯时机。
"
红笔标注的路线上还画着小小的爱心——原来他妻子曾是车管所文员。
柳嫂终于通过笔试那晚，做了锅红烧肉庆祝。
她边盛饭边嘀咕："
那考题问醉酒驾驶的刑罚，四个选项里居然有罚抄交通规则十遍"
手机震动，陈教练来消息：「明天路考记得穿平底鞋，玛丽讨厌高跟鞋踩油门的动静」
一切安排妥当后，赵母准备回国了。
机场送别时，她理了理我的衣领："
有什么事就打电话，别自己硬撑。
"
顿了顿，又补充，"
明远下周会来出差，顺便看看你。
"
我点点头："
您放心，我会照顾好自己。
"
"
记得每周给家里打电话。
"
她说着，目光扫过我身后——柳嫂正偷偷用袖角擦眼睛。
广播响起最后一次登机提醒。
赵母突然捏了捏我的手腕，那里还带着她昨天刚给我买的手表。
她嘴唇动了动，最终只是轻轻推了我一把："
回去吧，别误了练，明天还要路考。
"
我站在原地，看着她挺直的背影渐渐消失在安检通道的拐角。
她今天穿了那件我陪她挑的藏青色大衣，后颈处露出一截米色丝巾——那是今早柳嫂硬塞给她的，说波士顿海风太凉。
玻璃幕墙外，联合航空的航班正在滑行。
阳光突然刺破云层，在机翼上折射出刺眼的光斑。
我眯起眼睛时，手机震动——是赵母来的登机口自拍，背景里隐约可见助理手忙脚乱地拖着那只唯一没被托运的行李箱，找东西。
柳嫂突然"
哎呀"
一声，从口袋里摸出个丝绒盒子："
夫人什么时候塞我兜里的"
打开是副珍珠耳钉，底下压着纸条：「二十三岁生日礼物，提前给了。
」
回程的车上，陈教练难得没说话。
后视镜里，洛根机场的塔台渐渐