。
我们绕到医学院后街的市，柳嫂指着货架说："
你看，这里的生抽比唐人街贵两美元，但豆腐新鲜。
"
她拿起一盒嫩豆腐，突然压低声音，"
那个穿蓝衣服的收银员，陈教练说她女儿在医学院当护士。
"
刚到家，手机就响了。
索恩教授的声音透过话筒传来："
颜，明天有个国际医学研讨会，你跟我一起去。
"
还没等我回应，他又补充，"
什么都不用准备，穿正式点就行。
"
挂掉电话，柳嫂已经翻出了我唯一的那套西装套裙："
这得熨一下。
"
她摸着面料皱眉，"
要不要去买双新皮鞋？"
我翻看着研讨会资料，现主题是《跨文化医疗实践》——这正是我研究生论文的方向。
窗外，夕阳把车库里的新车照得亮，仪表盘上还贴着陈教练写的便签：「变道前记得转头看盲区！
」
清晨六点半，门铃响起时，柳嫂正在厨房煮咖啡，浓郁的香气弥漫整个客厅。
我打开门，一位穿着深灰色西装的金年轻人站在台阶上，手里拿着印有哈佛医学院标志的文件夹。
"
嗨，颜嫣！
"
他微笑着伸出手，"
我是马克，索恩教授的博士生。
他让我来接你一起去酒店。
"
阳光斜斜地照在他的肩头，衬衫领口别着一枚小小的院徽。
我回头看了眼柳嫂，她正端着咖啡杯站在厨房门口，冲我点点头，用口型无声地说："
外套！
"
——我这才想起西装还挂在椅背上。
马克的车是辆低调的丰田混动，内饰整洁得几乎没有生活痕迹。
车载导航显示目的地是波士顿海港酒店，距离研讨会开始还有一小时。
"
这是你第一次参加国际医学会议吗？"
马克转动方向盘，语气友善。
"
我本科时老师带我参加过一次，也是那时候认识的索恩教授。
。
"
我望着窗外飞逝的街道，晨光中的波士顿显得格外清新。
"
索恩教授很看重你，"
他在红灯前停下，递给我一份议程表，"
今天有几位重量级嘉宾，包括约翰霍普金斯的陈教授。
"
酒店宴会厅灯火通明，签到处排起长队。
马克熟练地领着我绕过人群，直接找到工作人员通道。
水晶吊灯下，各国学者三三两两聚在一起交谈，空气中混合着咖啡香和淡淡的香水味。
我下意识扫视着会场，寻找熟悉的中国面孔——或许会有校友？或许会有学术会议上见过的人？但目光所及，尽是陌生的笑容。
"
在找人？"
马克递来一杯橙汁。
"
只是习惯性看看。
"
我接过杯子，冰凉的触