路考通过的那一刻，陈教练在副驾驶上猛地一拍大腿："
漂亮！
这个侧方停车简直教科书级别！
"
他掏出手机对着成绩单连拍三张，"
得给我其他学员看看，什么叫满分操作。
"
车窗外的阳光正好，照得那张印着"
pass"
的纸闪闪亮。
柳嫂在后座笑得合不拢嘴，手里还攥着刚拿到的临时驾照——她昨天终于考过了笔试，这会儿正宝贝似的揣在兜里。
"
必须庆祝一下，"
陈教练转动方向盘，拐进唐人街的方向，"
我知道有家市卖新鲜茭白，柳姐不是念叨好几天了？"
柳嫂眼睛一亮："
真的？那得买点五花肉，回去做茭白炒肉！
"
陈教练咂咂嘴："
再加个腌笃鲜吧，我车里还冰着金华火腿——特意为今天准备的。
"
回到家，柳嫂系上围裙就开始忙活。
陈教练也没闲着，一边剥蒜一边说："
柳姐，路考时记住啊，看到校车闪红灯就数到五秒再起步——玛丽考官特别在意这个。
"
厨房里香气四溢，陈教练深吸一口气，夸张地捂住胸口："
出国二十年，我的胃今天才找到祖宗！
"
柳嫂笑得锅铲差点掉地上："
你这张嘴啊！
"
腌笃鲜在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡，陈教练夹起一筷子茭白，突然正色道："
柳姐，你平时买菜可以去a1den那家华，蔬菜比唐人街的新鲜。
"
他掏出手机，在地图上标出几个点："
这里药店开到凌晨，这儿洗衣房老板娘是上海人，还有这家——"
他神秘兮兮地压低声音，"
能买到正宗绍兴黄酒，藏在货架最底层。
"
柳嫂认真记着，突然问："
那要是想买活鱼怎么办？"
"
周三早晨去cy海鲜市场，"
陈教练眨眨眼，"
我带你认认路。
"
窗外，夕阳把厨房照得暖融融的。
陈教练举起茶杯："
恭喜颜医生正式成为波士顿老司机！
"
玻璃杯相碰时，映出三张笑脸——柳嫂眼角的皱纹，陈教练泛红的鼻尖，还有我手中那张崭新的驾照。
清晨的阳光透过车窗洒在方向盘上，我握着新驾照，小心翼翼地驶出车库。
柳嫂坐在副驾驶，手里攥着陈教练给的《波士顿生存地图》，时不时提醒我："
前面那个路口要特别注意，上次陈教练说这里容易闯红灯。
"
我放慢车，观察着每个路口的标志。
这条从家到医学院的路，我已经来回开了三遍——记住哪个路口要提前变道，哪个ssign需要完全停稳三秒，哪条街下午四点会突然堵车。
柳嫂像个尽职的导航员，连路边哪家咖啡馆的停车位最宽松都记得清清楚楚