临近中午，日头往上爬了爬，万安镇街上没几个人影。偶尔有辆自行车“叮铃铃”过，铃声飘老远就散了。
一辆白色伏尔加开进镇政府大院，车轮碾着水泥地，“吱呀”一声停在高大的梧桐树下，树影正好罩住大半个车身。
镇长办公室在东头，红砖墙配着木头门窗，漆皮掉了些，看着就有股老味儿。
李哲先下的车，手一扯就解开了衬衣领口的扣子，年轻脸上透着股利索劲儿。
金百万跟在后面，大肚子将深蓝色衬衫绷得紧紧的，他掏出自带的手绢擦了擦汗，嘴里嘟囔：“这才刚进六月就这么热，等入了伏，还不得把人烤化了？”
李哲听了笑：“过几天我打算给四合院装空调，您要不也装一台？”
“我倒想啊！”金百万把手绢揣回兜里，扯了扯衬衫下摆，“可你嫂子舍不得，说那玩意儿费电又费钱。算了，等今年多赚点，明年再说吧。”
俩人有一搭没一搭说着，往东边镇长办公室走。
敲了两下门，里面传来陈镇长的声音：“进！”
推开门，陈镇长正坐在办公桌后看文件，见他们来，赶紧放下笔，起身迎接。
“李哲、百万来了？快坐快坐！”陈镇长声音洪亮，花白的短头发梳得整整齐齐，没一根乱的。
他弯腰从桌下拎出俩搪瓷杯，倒上刚沏的茉莉花茶，热气慢悠悠飘向屋顶，茶香飘逸。
李哲和金百万刚坐下，陈镇长就从办公桌最底下的抽屉里，抽出份迭得方方正正的文件，递到李哲跟前：“前阵子你说要拍蔬菜大棚的电影，审批许可证下来了。”
李哲赶紧双手接过来，指尖碰着糙糙的纸，小心翼翼展开，上面写着“《大棚爱情故事》拍摄资格审批许可证”，落款那儿盖着红公章，印油还透着点亮。
他眼睛一下亮了，脸上的笑藏都藏不住，抬头冲陈镇长说：“太谢谢您了！这可真是帮了我们大忙了！”
陈镇长笑着摆手，指了指墙角那个半人高的木箱子：“别急着谢，那是我从区文化局借的拍摄器材，你们先看看能用不，差啥再跟我说。”
李哲立马站起来，快步走到箱子旁，金百万也凑了过去，俩人一起掀开箱盖——里面铺着软布，一台银灰色的长江牌 16mm摄影机摆在