能探视吗？我穿无菌服进去，就站五分钟..."
"不行！"傅言琛突然提高的声音在客厅炸开，惊得鱼缸里的金鱼慌乱游窜。
他立刻后悔了，手指揉着太阳穴压下情绪，"医生说...情绪波动会影响恢复。"
这个谎言说得生涩，连他自己都听见尾音的颤抖。
徐笑笑终于转过身，她眼里的光让傅言琛想起昨夜在太平间看到的无影灯——太亮，太冷，照得人无处遁形。
"你总是这样，"她的声音轻得像片羽毛，"用最温柔的方式说最残忍的话。"
她突然笑了，眼角却溢出泪光。
"不是！"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。
他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉挛。
"她只是...想回到有回忆的地方。"这个借口拙劣得可笑，但他已经骑虎难下。
鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。
徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是奶奶留给她的嫁妆。
"你看，"她打开盒盖，丝缎衬里上静静躺着一枚翡翠耳环，"奶奶给我的..."
"笑笑！"傅言琛的指尖深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，"奶奶她...需要绝对的安静。"
这个谎言像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口。
他看见徐笑笑肩头微微颤动，却不敢伸手去扶，生怕一碰就会碎成满地晶莹。
落地钟的铜摆左右摇晃，发出空旷的回响。徐笑笑突然站起身，耳环在掌心硌出红印："我明天去城隍庙求张平安符。"
她的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么，"你说...奶奶会喜欢金色还是红色的？"
傅言琛望着她手中那抹刺眼的翠色，喉咙里泛起铁锈味。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。
“笑笑，，，奶奶，，，会好的，重症病房不适合你。”
徐笑笑的手指无意识摩挲着沙发缝线，羊绒面料在掌心压出细密的褶皱。
"好吧..."
她的声音轻得像片被雨水打湿的柳叶，"但等奶奶康复了，一定要接她回咱们家调养。
"她突然抬头，眼眶泛着珊瑚色的红，"查尔斯家那对夫妻，您没见着上次来家里时，眼睛直往奶奶的翡翠镯子上瞟。"
傅言琛的喉结滚动了一下，窗外的玉兰树正簌簌落着白花，有几瓣飘进室内，落在他们之间的茶几上。"这是奶奶的执念。
"他刻意让语气显得温和，指尖却深深掐进西装裤缝，"她说苏州，，，老宅的月亮门下，埋着她年轻时藏的桂花酿。"
"桂花酿？"徐笑笑突然轻笑出声，眼尾却凝着细小的水珠，"可是她和我说了，那坛酒被野猫打翻了..."
她的声音戛然而止，像是被什么锋利的东西划破。
茶几上的玻璃花瓶映出她苍白的脸，插着的白菊突然颤动起来——原来是傅言琛无意识地攥紧了拳头。
傅言琛感觉太阳穴突突直跳，昨夜在太平间，工作人员问他是否要为老人选骨灰盒时，奶奶右手还攥着徐笑笑去年中秋寄去的羊