毛披肩，针脚里缠着几根银白的发丝
他强迫自己露出安抚的笑，却见徐笑笑突然站起身。
她走到窗前，灯光透过玻璃，在她脚下投出细长的阴影，像一道无法跨越的裂痕。玉兰花瓣落在她肩头，她却浑然不觉。
"奶奶这么大年纪..."
傅言琛跟着起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的客厅格外清晰，"就像秋天的银杏树，叶子落了也想回到根边。"
他停在离徐笑笑两步远的地方，这个距离让他既能闻到她发间的橙花香，又不必面对她可能投来的质问目光。
徐笑笑突然转身，发梢扫过傅言琛的胸膛。
她看见他领带有些歪斜，像是被谁慌乱中扯过——就像昨夜他在太平间门口，被护士叫住时领带滑落的模样。
“这样，我找一个信得过的保姆，去苏州照顾奶奶。”
"信得过的保姆？"她突然笑了，眼角却溢出泪光，"保姆，有些保姆会把降压药和安眠药搞混了。"
傅言琛的手指猛地僵住，铂金袖扣在灯光下泛着冷光。
他想起今晨在殡仪馆，当工作人员递来死亡证明时，纸页边缘被他的手掌汗浸得发皱。
"查尔斯夫妇..."
他匆忙转移话题，却见徐笑笑走到博古架前，轻轻抚过上面摆着的青瓷花瓶。
"言琛，，，你说他们费劲心思，来这里不就是为了..."
她的声音突然拔高，又迅速弱下去，"为了离我近点，好向我要好处？"
她突然转身，从抽屉里取出那个绣着并蒂莲的锦盒，"就像上个月，查尔斯夫人借口看奶奶，实际是想借咱们家的车去参加拍卖会，就连拍卖会上的东西都还想，，，让我们出钱。"
傅言琛感觉喉咙像被塞了团浸水的棉花。
昨夜他独自为奶奶整理遗容时，老人右手还攥着半块没吃完的云片糕，糖霜在灯光下泛着珍珠般的光泽。"
他们已经签了老宅的回购协议..."他听见自己说，声音轻得像片羽毛。
"什么？"徐笑笑猛地抬头，发间的珍珠发夹晃出一道冷光。
她看见傅言琛西装口袋里露出的半截白色信封——那是殡仪馆的收费单，昨夜他匆忙塞进口袋时没完全藏好。
窗外突然刮起一阵春风，玉兰花瓣纷纷扬扬落下来，像一场提前到来的雪。
傅言琛下意识想抬手为徐笑笑挡住飘向她眼睛的花瓣，却在半空顿住。
这个未完成的动作让两人都愣住了，博古架上的古董钟发出空旷的回响，一声，一声，敲碎着满室寂静。
“这是什么？”