第一人民医院住院部的走廊里，消毒水的气味像一层无形的薄膜，裹着清晨的凉意漫进每个角落。三楼普通病房的门虚掩着，透过门缝能看到里面的白色——白墙、白床单、白大褂，只有床头柜上那束从路边花店买来的向日葵，在单调的色调里挤出一点鲜活的黄。
邓州毅躺在病床上，眉头依然微微蹙着，像是在梦里还在跟谁较劲。他的脸色比在出租屋时好了些，却依旧泛着病态的潮红，嘴唇干裂起皮。左手手背扎着输液针，透明的液体顺着软管一滴滴往下落，在阳光下折射出细碎的光，像在数着时间的刻度。
余倩倩坐在床边的塑料椅上，身体微微前倾，目光一瞬不瞬地盯着输液管。她昨晚几乎没合眼，此刻眼底泛着淡淡的青黑，却不敢有丝毫松懈。护士刚才交代过，这瓶液快输完时要按铃叫人，她怕自己走神错过了，手指无意识地绞着衣角，把那块布料捏出了深深的褶皱。
床头柜上放着一个保温杯，里面是她早上特意去医院食堂买的小米粥，还温着。旁边的塑料袋里装着刚洗好的草莓，红得发亮，是她在医院门口的水果摊挑了半天的。这些东西摆在这里，像一个个沉默的坐标，标记着她和这个男人之间突如其来的交集。
她悄悄抬眼打量邓州毅。他睡着的时候，少了平日里那份凌厉和不耐烦，侧脸的线条柔和了许多，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。想起昨晚在出租屋看到的景象——他裹着浴巾从浴室出来，水珠顺着脖颈滑进布料里，勾勒出紧实的肩背线条，却在沙发上蜷成一团，抱着抱枕睡得像个孩子。那样的反差，让她心跳至今还有些乱。
第一次见他是在兴腾酒家的办公室。他穿着笔挺的黑西装，坐在宽大的办公桌后，指尖转着钢笔，眼神带着审视的锐利。她当时是去送文件的，紧张得手心冒汗，刚把文件夹递过去，就被他一把拽住手腕。他的吻来得又急又猛，带着不容拒绝的强势，却在她快要喘不过气时松开，低声笑她“脸红得像番茄”。
那时她以为他是仗着身份欺负人，心里又气又怕，却在后来的几次接触里，发现他强势背后的细心。记得有次她加班到深夜，暴雨冲垮了回家的路，是他开车绕了远路送她到小区门口，临走时扔给她一把黑伞，语气硬邦邦的：“明天还伞，别想赖账。”
原来再厉害的人，也会有脆弱的时候。余倩倩看着他手臂上的针眼，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸。她伸手想去帮他把滑落的被角拉上来，指尖刚碰到布料，邓州毅突然动了动，喉结滚了滚，发出一声模糊的呓语。
“……找到了吗？”
声音很轻，带着浓重的鼻音，像是在问谁。余倩倩的手顿在半空，随即轻轻收回，重新坐直了身子。她知道他在找什么——那个叫戚浩宇的男人，还有那些藏在暗处的真相。只是此刻，这些都该暂时放一放了。
输液管里的液体快要见底时，护士推着治疗车走了进来。“家属在啊？”护士笑着点点头，动作麻利地拔下针头，用棉签按住针眼，“按住五分钟，别揉。他烧退得差不多了，再观察一天，没反复就能出院了。”
“谢谢护士。”余倩倩连忙应声，伸手按住邓州毅的手背。他的皮肤很烫，带着刚退烧的余热，掌心却有些凉。她的指尖不小心碰到他的指缝，邓州毅像是被惊扰了，手指微微蜷