在冥河幽暗的雾气之上，无数特洛伊战士的亡灵并未安息。
他们失去了血肉之躯，感官却并未沉寂，反而在死亡的永恒寂静中，被放大了千百倍，化为对背叛最尖锐的感知与最炽烈的愤怒。
亡灵眼中，世界笼罩在一种永恒的、令人窒息的青铜色幽光里。昔日阳光下熠熠生辉的伊利昂城墙，如今只剩下模糊、扭曲的断壁残垣轮廓，如同巨大的、腐烂的骨骸，在灰雾中若隐若现。
他们能看到彼此半透明的躯体和残破的甲胄，那甲胄上凝固的、已不再鲜亮的血迹，是生前最后荣耀的讽刺印记。
最刺痛他们“目光”的，是那些本该与他们一同沉沦的熟悉身影——尤其是那最高大、最勇武的领袖之位——如今空空如也，如同一道永不愈合的伤口，在幽暗中灼烧着他们的意识。
绝对的死寂是亡者国度的主调，但这寂静并非安宁。它被一种更可怕的内在“声音”所填充：生前最后时刻的刀剑撞击的刺耳锐响、垂死战友的凄厉哀嚎、战马倒地的沉重闷响、城墙崩塌的震耳轰鸣……这些声音如同无数冰冷的毒蛇，在意识的深渊里反复噬咬、盘旋、叠加，永无休止。
他们张开嘴，发出无声的嘶吼，那无声的诅咒与质问，在灵魂深处激荡，却无法穿透生死的壁垒，只能在他们之间形成无声的、令人疯狂的共振风暴。
焦土的烟火气、浓稠得化不开的血腥、内脏破裂后的恶臭、海水与汗水混合的咸腥……这些死亡的气息并未因肉体的消亡而散去，反而如同烙印，深深嵌入他们的“存在”。
每一次“呼吸”，都是对那场惨烈终结的再次品尝。而“主帅失踪”这一事实，更如同在腐臭之上叠加了一层冰冷彻骨的铁锈味——那是被抛弃、被背叛的苦涩滋味，在无形中弥漫，让他们“品尝”到比死亡更深邃的绝望与愤怒。
他们“触摸”不到任何实体。焦热的土地、冰冷的武器、战友的肩膀……一切触感都已湮灭。取而代之的是一种永恒的、令人发狂的虚无感，如同被裹在无形的、冰冷的蛛网中。
然而，在这极致的冰冷虚无里，一种截然不同的“灼热”却在他们的灵核深处猛烈燃烧——那是无法触碰、无法宣泄的滔天怒火！
这怒火灼烧着他们的意识，成为他们唯一能清晰感知的“触觉”，一种由内而外、几乎要将他们残存形态撕裂的炽痛。愤怒，是他们唯一的热源，也是唯一的痛苦。
这被放大的、扭曲的五感煎熬，最终都汇聚成一个核心的焦点，一个无法解答的疑问，一个点燃所有怨毒的引信——我们的统帅，普里阿摩斯之子，伟大的赫克托尔耳阿伽门农阿喀琉斯，他们在哪里？
统帅是军魂所系，是战士们在血火中前赴后继的灯塔。他的存在，赋予牺牲以意义，赋予死亡以悲壮的荣光。他的缺席，尤其在这种集体沉沦的境地下，让所有亡灵的牺牲瞬间贬值，变得荒诞而毫无价值。
“我们为他而死，他却不在冥府与我们同在？”这念头如同最恶毒的诅咒，啃噬着每一个亡灵。他们存在的根基——为城邦、为领袖而战的意义——轰然倒塌，只留下无边的虚无和被欺骗的狂怒。
“他抛弃了我们！”这无声的控诉在亡灵间无声地传递、共鸣、放大。生前并肩作战、生死相托的情谊，在统帅的缺席面前显得如此可