笑。
他们被孤零零地遗弃在这冰冷的彼岸，而那个应带领他们、陪伴他们（哪怕是进入死亡）的人，却不知所踪。这种被至亲至信者背叛的痛楚，比阿喀琉斯的长矛更致命。
怨毒在无形的甲胄间传导，如同瘟疫。复仇！向谁复仇？向命运？向神明？向那个失踪者？或者……向所有生者？这无法定位的仇恨，让他们的愤怒更加狂暴而无处宣泄。
统帅的失踪，成为压倒性的不公象征。英雄理应享有与其荣耀相称的结局，无论是战死沙场的壮烈，还是进入冥府后应有的位置。
这种“消失”打破了亡灵世界默认的秩序与平衡。它暗示着某种特权、某种逃脱，或某种他们无法理解的、更深邃的阴谋。
这彻底激怒了本就因战败和死亡而充满不甘的亡灵。“为何是他？为何他能例外？为何我们在此承受永恒的煎熬，他却可能获得解脱？”这质问如同无声的惊雷，在他们的意识中反复炸响，将愤怒推向极致。
他们用无形的“手”紧握着虚幻的武器，青铜头盔下空洞的眼窝燃烧着幽绿的火焰，无声地指向那空悬的统帅之位，指向那未知的、充满背叛的黑暗.
那个断臂的士兵用他徒劳地用仅存的、半透明的手一次次抓向腰间，试图握住那早已不存在的剑柄，每一次抓空都让他的形体剧烈波动，散发出更浓烈的怨气。
他“看”着统帅空位，无声地开合着下颌，仿佛在重复着生前的战吼，如今却只剩下诅咒。
那个胸口插着箭矢的老兵低头“凝视”着那永不消失的箭影，又猛地抬头望向统帅缺席的方向，半透明的脸上扭曲出一种极度痛苦与讥诮混合的表情。
他缓缓抬起手，不是指向敌人，而是指向那空荡荡的王座，指尖凝聚的寒意仿佛能冻结冥河之水。
那个年轻的传令官的透明的躯体因激动而不断闪烁，生前最后传递的可能是统帅的命令。如今，他徒劳地在亡灵队伍中穿梭，似乎在焦急地寻找那个永远找不到的身影，每一次无果的搜寻都让他的“身影”更加黯淡一分，愤怒的幽光却愈发刺眼。
特洛伊焦土下的亡灵国度，非宁静安眠之地，而是被永恒放逐的炼狱。他们被剥夺了鲜活的感官，却又被诅咒以更敏锐的灵觉去“感受”背叛的冰冷与愤怒的灼烧。
主帅的缺席，是投入这片死寂深渊的最后一块巨石，激起的不是涟漪，而是淹没一切的怨恨狂潮。他们无声地矗立着，用空洞的眼窝“凝视”着生者的世界，用无形的怨念“控诉”着命运的不公。
那曾经为荣耀而高举的青铜剑，如今在冥界的幽光中，化为一片指向背叛深渊的、无声的、却足以令生者骨髓结冰的——青铜色的复仇之林。他们的存在本身，便是对那场战争、对那个失踪者、对无情命运最凄厉、最永恒的控诉。
从山谷最阴暗的角落里，一个身影缓缓走出。他身披金光闪闪的、仿佛凝聚了史诗光芒的铠甲，步伐沉重，每踏出一步，地面都仿佛在哀鸣。然而，这辉煌的表象之下，是令人窒息的绝望与狂怒。
他的面容隐藏在头盔的阴影下，但任何人都能“感觉”到那后面是无尽的怒火。他周身燃烧着无声的苍白色火焰，那火焰并不炽热，反而散发着能冻结灵魂的极致怨怒。
最触目惊心的是他心脏位置——那里