漏雨，弥漫着霉烂和尘土的气息。
小石头起了高烧，小脸烧得通红，气息微弱地哭泣。
林晚抱着滚烫的孩子，心如刀绞。
她翻遍了身上所有口袋，只摸出几张被雨水泡烂的毛票。
这点钱，连买一剂退烧药都不够，更别说养活一张嗷嗷待哺的小嘴。
巨大的绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她看着孩子因烧而痛苦的小脸，那撕心裂肺的哭声像钝刀子割着她的肉。
她第一次如此清晰地认识到：她养不活他。
把他留下，至少陈明家里还有口吃的……这个念头让她痛不欲生，却像毒草一样疯狂滋长。
天蒙蒙亮时，小石头的哭声微弱下去，陷入了昏睡。
林晚轻轻放下孩子，最后一次用脸颊贴了贴儿子滚烫的额头，眼泪无声地汹涌而出。
她脱下自己唯一一件还算厚实的外套，小心翼翼地盖在儿子身上，把那救命的半罐奶粉轻轻放在他枕边。
然后，她像一道无声的影子，悄无声息地离开了瓜棚，一步三回头，每一步都踩在碎裂的心尖上。
她没有回陈家，而是朝着村口通往镇上的方向走去。
早起拾粪的邻居王老汉远远瞧见了她，瘦得只剩一把骨头，单薄的旧衣在晨风里飘荡，背影薄得像一张随时会被风吹走的纸片。
几天后，一张法院的传票被送到了陈家，案由是离婚诉讼。
陈明捏着那张纸，脸上露出一丝扭曲的得意。
他带着那个女人，耀武扬威地走到瓜棚，准备当面羞辱林晚，再把这个“麻烦”
彻底甩掉。
然而，瓜棚里空空如也。
除了角落里一堆凌乱的稻草，和地上一个空空如也的奶粉罐子，什么都没有。
那个病弱的孩子，孤零零地躺在一件破旧的外套里，小脸烧得通红，呼吸急促。
陈明的得意瞬间僵在脸上，他环顾四周，厉声质问闻讯赶来的村民：“林晚呢？那个贱人呢？她跑哪去了？！”
村民们面面相觑，沉默地摇头。
只有王老汉迟疑了一下，嗫嚅着说：“前……前几天清早，好像看见她……往镇子长途车站那个方向去了……”
声音低得几乎听不见。
陈明脸上的血色褪得一干二净，一种事情脱离掌控的慌乱攫住了他。
他粗暴地抱起奄奄一息的孩子，塞给身边同样变了脸色的女人，自己则像疯了一样冲出去，在村里村外、田野河边狂地搜寻。
他踹开一户户可能有瓜葛的亲戚家门，恶狠狠地逼问林晚的下落，得到的只有沉默和摇头。
他跑到镇上的长途汽车站，对着售票窗口吼叫，换来售票员茫然的白眼。
几天下来，林晚这个人，连同她带来的那点可怜行李，就像一滴水蒸腾在酷夏的空气里，消失得无影无踪，没有留下任何可供追寻的痕迹。
陈明失魂落魄地回到那个曾经属于他和林晚的家。
屋子里还残留着另一个女人浓郁的香水味，刺鼻得让他心烦意乱。
他拉开那个属于林晚的、空荡荡的破衣柜，里面只剩下几枚生锈的衣架。
他疯似的翻箱倒柜，想找出哪怕一张她的照片，