王娟接过丈夫李伟递来的手机，屏幕里是今天在商场门口他抓拍的一张照片。
照片背景是商场明亮的玻璃幕墙，映着初夏过分耀眼的阳光。
画面正中，是两位年轻妈妈纤细的背影，她们穿着合身的碎花连衣裙，肩线流畅，腰肢不盈一握，牵着孩子的手姿态轻盈，像两株被风拂过的柳条。
而照片边缘，一个模糊的侧影被镜头不经意地框了进来——那是她自己。
松垮的旧t恤裹着略显臃肿的腰腹，肩上挎着鼓鼓囊囊装满了孩子水壶、零食、备用衣物的妈妈包，沉沉地坠着她的肩膀，让她整个人显出不堪重负的疲态。
阳光公平地洒在每一个人身上，却仿佛只给那两个背影镀上了一层金边，留给她的，只有一片灰扑扑的阴影。
李伟没说话，只是顺手拿回手机，屏幕暗下去，映出王娟自己失神的脸。
她下意识抬手摸了摸眼角，那里不知何时已刻下几道细密的纹路，像干涸河床上蜿蜒的裂痕。
厨房水槽里堆着昨晚没洗的碗碟，窗台上那盆绿萝蔫蔫地垂着叶子，一如她此刻的心情。
客厅里，儿子小宇的玩具火车呜呜叫着跑过地板，撞上她的拖鞋。
李伟的声音从沙那边传来，眼睛仍粘在手机屏幕上：“明天幼儿园亲子运动会，下午三点开始。”
王娟的心跳快了一拍，一丝微弱的期待刚刚升起，却立刻被李伟下一句话浇灭：“我下午正好有空，我带小宇去就行。”
语气平淡得像在陈述明天的天气。
她喉头一哽，那句“我也想去”
卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
类似的场景早已不是第一次。
去公园，去市，甚至只是下楼散步，他总会找到理由：“天太热，你在家歇着吧。”
“东西不多，我一个人拿就行。”
那些理由像一层薄薄的窗户纸，一戳就破，底下盖着的，是她越来越清晰的认知——他不愿意和她一起出现在人前了。
王娟默默走到镜子前。
镜子里的人，眼角眉梢刻着操劳的印记，头随意地扎着，几缕碎无精打采地垂在颊边。
她想起照片里那两个被阳光眷顾的背影，想起李伟每次出门前对着镜子整理衣领的样子，一丝不苟，带着一种她不配享有的郑重。
她猛地拉开衣柜，里面挤挤挨挨挂着的，大多是宽松的家居服和方便带孩子的旧衣。
手指划过一件压在柜底的连衣裙，湖蓝色，是生小宇前买的，腰身收得恰到好处。
她犹豫着，几乎是带着点孤注一掷的冲动，把它抽了出来。
换上，深吸一口气，费力地拉上侧腰的拉链。
紧绷的感觉从腰腹传来，勒得她呼吸都有些不畅。
镜子里的人，被不合时宜的裙子包裹着，显出几分局促的笨拙和强行拼凑的尴尬。
湖蓝色非但没能点亮她，反而衬得她脸色更加黯淡。
她颓然地松开手，拉链滑开的声音在寂静的房间里格外刺耳。
第二天下午，家里静得可怕。
李伟带着小宇出门时那一声轻轻的关门声，像一块石头，沉甸甸地砸在王娟心上。
她茫然地走到客厅，沙上还扔着儿子早上