十一月的寒气像一条冰冷的蛇，悄悄钻进骨头缝里。
路旁枯枝在风里抖索，窗玻璃上蒙着层水汽，模糊了外面灰蒙蒙的街景。
苏晚坐在靠窗的位置，对面是陈哲，一个追了她几个月的男人。
餐馆里人声嘈杂，空气里浮动着油腻的饭菜味道。
服务员端着餐盘过来了，两碗米饭被随意地搁在桌上。
苏晚几乎是下意识地伸手去端自己那碗——指尖触到碗壁，一丝暖意也无。
她疑惑地用筷子挑了一小撮米粒，试探着送进嘴里。
冰凉的、带着隔夜般生硬口感的饭粒粘在舌尖上，那点微不足道的暖意瞬间被驱散得无影无踪。
“米饭怎么是冷的？”
疑问脱口而出，带着被这意外凉意刺到的不适。
她抬眼，看向旁边桌正在收拾碗碟的服务员，准备开口要求换一碗。
这要求天经地义，花钱吃饭，大冷天，凭什么要咽下这碗冷冰冰的东西？
“不冷！”
对面响起的声音斩钉截铁，像一块石头砸在桌上。
苏晚愣住了，举着筷子的手停在半空。
她看向陈哲，他正低头扒拉自己碗里的饭，动作带着一种不容置疑的笃定。
“你尝尝，”
苏晚把碗往前推了推，碗沿几乎碰到陈哲面前的盘子，“我这碗是冷的。”
陈哲抬起头，眉头拧着，像是被打扰了什么重要思考，声音陡然拔高：“我的不冷！”
他眼神扫过苏晚推过来的碗，却丝毫没有要尝的意思，反而加重了语气，仿佛在宣告一个不容辩驳的真理。
“可我这碗就是冷的，”
苏晚的声音开始绷紧，一丝不易察觉的颤抖泄露了她的难以置信，“你尝尝就知道了。”
“我的这碗不冷！”
陈哲猛地放下筷子，出“啪”
的一声脆响，带着强烈的不耐烦。
他目光投向旁边桌上那盘热气渐消的麻婆豆腐，像找到了一个绝佳的论据：“豆腐不是热的吗？你饭冷，就不能用热豆腐泡一下再吃吗？”
荒谬感像冰冷的潮水瞬间淹没了苏晚。
花钱吃饭，十一月冰冷的天气，她竟然需要靠一盘豆腐的温度去捂热一碗本该热气腾腾的白米饭？更让她心口堵的，是陈哲那副神情——她若再坚持去换饭，就是无理取闹，就是矫情，就是给他丢脸的“事逼”
。
她张了张嘴，那句“服务员，麻烦换碗热的”
在喉咙里滚了几滚，最终却像被冻住一样，没能冲破齿关。
陈哲那斩钉截铁的“不冷”
，他那理直气壮的“豆腐泡饭”
论，像一层无形的、冰冷的油纸，紧紧裹住了她声的勇气。
她甚至不敢再朝服务员的方向看一眼，仿佛多看一眼，就坐实了陈哲眼中那个“没事找事”
的形象。
一股闷气堵在胸口，沉甸甸地往下坠。
她默默地拿起勺子，舀起一勺滚烫的、红油赤酱的麻婆豆腐，浇在自己那碗冰冷的米饭上。
橘红的油汤迅渗透下去，覆盖了惨白的米粒。
她低下头，机械地搅拌着，看着热豆腐的油脂裹住冷硬的饭