东西。
掏出来一看，是那个深蓝色的、边角磨损得起了毛边的存折。
热水氤氲的雾气弥漫开来，模糊了镜面。
她摩挲着存折粗糙的封皮，指尖感受着那熟悉的纹路，眼神有些失焦。
水声轰鸣中，另一个声音清晰地穿透时光，在她耳边响起，带着孩童特有的、令人心碎的嘶哑哭喊：“妈妈…妈妈…烫…烫…”
那记忆像一把生锈的钝刀，硬生生割开了尘封的岁月。
童童三岁那年的冬天，冷得连空气都似乎要冻裂。
孩子毫无征兆地起高烧，小脸烧得通红，像块滚烫的炭，蜷缩在她怀里，不停地惊厥、抽动。
小小的身体烫得吓人，连呼出的气息都带着灼人的热度。
“童童！
童童别怕！
妈妈在！”
张素芬吓得魂飞魄散，抱着滚烫的孩子，像抱着一团随时会熄灭的火。
她冲进卧室，摇醒鼾声如雷的李国强：“国强！
快！
童童烧抽了！
得去医院！
快起来啊！”
李国强睡眼惺忪地坐起身，烦躁地抹了把脸：“抽了？…小孩子烧正常，捂捂汗就好了…大半夜的…”
他嘟囔着，翻了个身又想躺下。
“捂什么汗！
他都抽了！”
张素芬的声音陡然拔高，带着哭腔和绝望的尖利，“你看他！
快看啊！”
李国强这才彻底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模样，也慌了神：“这…这…送医院！
快！”
他胡乱套上衣服，冲出卧室去推他那辆破旧的二八自行车。
寒风像刀子一样割在脸上。
张素芬用厚厚的棉被把童童裹得严严实实，只露出一双紧闭的眼睛和烧得通红的小脸。
她抱着孩子坐在自行车后座，李国强在前面奋力地蹬着。
深夜的街道空旷死寂，只有车轮碾过积雪的咯吱声和孩子压抑的、痛苦的呜咽。
风雪越来越大，自行车在厚厚的积雪里艰难地前行，车轮不断打滑。
“国强！
不行！
太慢了！”
张素芬看着怀里孩子越来越微弱的气息，心像被一只冰冷的手攥紧，“去…去妈那儿！
她家近！
借她三轮车！
快！”
李国强猛地调转车头，朝着婆婆住的老房子方向奋力蹬去。
敲开那扇熟悉的门时，婆婆披着件厚棉袄，脸上带着被打扰清梦的浓浓不悦。
“妈！
童童烧抽了！
得马上去医院！
借您三轮车用用！
求您了！”
张素芬的声音抖得不成样子，几乎要跪下去。
昏黄的灯光下，婆婆皱着眉，嫌恶地瞥了一眼张素芬怀里裹得像个包袱、只露出一点通红皮肤的孩子，仿佛那是什么不洁的东西。
她拢了拢衣襟，语气冰冷而刻薄：“晦气！
大半夜的，孩子病了就背去啊！
我哪有三轮车借你？赶紧走赶紧走，别把病气过给我！”
说完，“砰”
地一声