渐渐地，她习惯了。
习惯了一个人决定所有事，习惯了下班回家只有自己的脚步声，习惯了冬天被窝自己暖热，习惯了不用看任何人的脸色，不用揣摩任何人的心思。
她的悲喜，只属于她自己和儿子。
儿子大学毕业，找到一份体面稳定的工作，是她熬干心血后最大的甜。
前些日子儿子的婚礼办得热热闹闹，看着儿子牵着新娘的手，眉眼间尽是幸福和担当，李玉梅坐在主桌，脸上笑着，心里那块冻了多年的坚冰，才终于被这暖意融开了一道细细的缝。
婚礼后，她用攒下的钱，把住了几十年的老房子彻底翻新了一遍。
旧家具都换了，墙壁刷得雪白，窗户擦得透亮，阳光能毫无遮拦地洒满整个客厅。
每天早上，她去公园遛弯，看着晨练的老人们；下午，跟着小区里几个老姐妹去广场，音乐响起，脚步虽然不那么灵活，但踩在节拍上，心里是踏实的；晚上回家，窝在沙里看会儿电视，困了就睡。
这份清净和自在，是她用半生血泪换来的，是扎扎实实握在手里的安稳。
现在，他说想回来？回来做什么？李玉梅在黑暗中睁着眼，望着天花板上朦胧的光影。
他说是来“搭把手带孙子”
？孙子？儿子儿媳刚结婚，蜜月才回来几天，小两口正是享受二人世界的时候，孙子连个影子都没有！
就算将来真有了孙子，她李玉梅身子骨还硬朗，帮着搭把手绰绰有余。
儿子儿媳年轻力壮，难道还指望一个多年缺席、如今一身毛病的老人来当带孙子的主力？这话听着多可笑！
多虚伪！
剥开这层温情脉脉的借口，底下露出的，是赤裸裸的现实：他在外面转了一大圈，碰得头破血流，身体垮了，钱没了，孤家寡人一个，无依无靠了。
于是，他想起了那个被他抛弃多年的“家”
，想起了那个被他亏欠了半辈子的儿子——如今儿子成家立业，有了稳定的收入。
他回来，哪里是帮忙？分明是看准了这里有个现成的窝，有热饭热菜，有人伺候，更重要的是，有个能给他养老送终的儿子！
他这是想找个不花钱的养老院，找个能照顾他余生的保姆！
一股强烈的愤懑和不甘，像滚烫的岩浆，猛地冲上李玉梅的心头，烧得她浑身颤。
凭什么？！
凭什么他当年能那么潇洒，说走就走，把孤儿寡母和生活的重担像甩包袱一样丢下？凭什么在她熬过最黑暗的岁月，终于迎来一点光亮和宁静的时候，他就能这么轻飘飘地，像什么都没生过一样，想回来就回来？他有什么资格，来打破她好不容易得来的这份平静？
李玉梅猛地坐起身，黑暗中急促地喘息着。
她摸索着打开床头灯，暖黄的光线瞬间驱散了浓稠的黑暗，也照亮了这间属于她一个人的、整洁温馨的卧室。
墙上挂着儿子婚礼时一家三口的合影，照片里她和儿子笑容灿烂，中间那个位置，永远地空着，也永远地干净着。
她慢慢地掀开被子，然后小心翼翼地下床，生怕吵醒了还在熟睡中的邻居。
双脚刚一接触到微凉的地板，她就不禁打了个寒颤，但她并没有停下脚步，而是径