p>
她没说话。
也没有像过去无数次那样，试图解释、辩白，或者挤出笑容承诺“下次注意”
。
她只是沉默地走上前，开始收拾碗筷。
动作机械，指尖碰到油腻的碗壁，一阵反胃。
陶瓷碰撞的声音在死寂的客厅里显得格外惊心。
父母看着她，似乎有些意外于这沉默，但谁也没有再开口。
父亲重新把注意力投向电视机，母亲则开始摸索着找她的老花镜。
收拾停当，把保温桶和饭盒重新装回袋子里，林薇低声说：“爸，妈，我走了。”
“嗯。”
母亲从鼻子里应了一声。
父亲挥了挥手，像驱赶一只碍眼的飞虫。
她拧开门把手，跨出去，再轻轻带上。
厚重的铁门“咔哒”
一声合拢，将屋里那片令人窒息的沉闷与评价彻底隔绝在身后。
楼道里阴凉一些，但空气污浊。
她一步一步往下走，脚步声在空荡的楼梯间回响。
走出单元门，灼热的阳光轰地一下再次包裹了她，像一头蛰伏的猛兽。
她眯起眼，站在那儿，有几秒钟的完全茫然。
巷子里那个摇蒲扇的老人已经不见了，只剩空凳。
世界暴露在白花花的炙烤下，无比清晰，又无比虚幻。
手里的保温袋似乎比来时更沉，坠得她胳膊生疼。
那里面，曾经装满热腾腾心意的容器，现在只剩下油腻的空荡和两句冰冷的指责。
“煮得太干了。”
“想噎死我吗？”
它们在她脑子里循环播放，声音越来越大，逐渐压过了街上的车流噪音。
她开始往前走，脚步有些虚浮，深一脚浅一脚，像个蹒跚学步的孩子，或是醉汉。
她想起小时候，弟弟碗里永远比她的多一个荷包蛋，理由是“男孩要长身体”
。
她若看一眼，母亲就会说：“丫头片子吃那么多有什么用？”
她想起高考那年，她烧，父亲说：“就你事多，娇气！
考不上赶紧进厂打工。”
她想起第一次领工资，给家里买了台新电视，父亲研究了半天遥控器，最后说：“又乱花钱，肯定是被促销员骗了，这牌子没见过。”
她想起无数次，她兴冲冲地分享快乐，得到的是一盆冷水；她小心翼翼地倾诉烦恼，换来的是“就你脆弱”
、“别人怎么都没事”
；她付出十分，被视作理所当然；若有半分疏漏，便是万劫不复的错处。
那些瞬间，曾经像细小的沙粒，摩擦着，落下，被时间掩埋。
她从未真正去清理过，只以为那是家庭常态，甚至埋怨自己不够懂事、不够忍耐。
可就在刚才，那两句轻飘飘的、甚至不带多少恶意的评价，像最终落下的铡刀，斩断了她心里那根早已不堪重负的弦。
不是愤怒，不是委屈，是一种冰冷的、彻底的悟。
她一直试图蒸煮一份名为“亲情”
的粥，火候、水量、材料，斟酌了又斟酌，付出了能付出的一切，捧到他们面前。
他们吞咽下去，汲取养分，维持生命，