退休后的第一个清晨，六点半的阳光准时穿过厨房的窗纱，在李素琴的眼睑上跳跃。
她不必再像从前那样匆忙起床，赶在七点前到学校监督早自习。
但她依然在这个时刻醒来，三十多年的生物钟比任何闹铃都更可靠。
她在屋里慢悠悠走了两圈，活动着有些僵硬的膝关节。
客厅的挂钟滴答作响，伴着她轻微的脚步声，在安静的清晨里显得格外清晰。
丈夫老周还在睡，轻微的鼾声从卧室传来。
这是他们结婚四十年来，第一次不必在清晨匆忙分别——他去工厂，她去学校。
厨房里，小米和南瓜在灶台上闪着温润的光泽。
她知道儿媳陈琳胃不好，医生说要多喝粥养胃。
她仔细淘米，将南瓜去皮切块，看着它们在锅里慢慢翻滚，渐渐交融成金黄色的粥羹，散着淡淡的甜香。
七点多，儿子周明和儿媳陈琳准备出门上班。
陈琳穿着新买的职业装，脸上还带着初入职场的新鲜感。
“妈，我们走了，您一个人在家闷不闷？”
陈琳一边穿鞋一边问。
李素琴从厨房探出身来，手里还拿着汤勺：“有什么闷的？我自在着呢。
晚上想吃什么？我一会儿去买菜。”
“随便，您做什么我们都爱吃。”
周明在妻子额头亲了一下，拎起公文包匆匆出门。
门合上的声音在房间里轻轻回荡。
李素琴站在突然安静下来的客厅里，深深吸了一口气。
退休第三天，她开始摸索属于自己的节奏。
她将阳台的小桌子摆开，铺上从前教学生用的旧字帖。
墨香在晨光中淡淡弥漫，毛笔在她手中稳当有力。
一横一竖，一撇一捺，楷书的气韵在纸面上渐渐成形。
写累了，她就坐在窗边的旧藤椅里，捧起一本翻得卷了边的散文集。
那些熟悉的文字像老友般亲切，陪伴她度过一个又一个安静的上午。
楼下传来阵阵谈笑声，是小区里的老姐妹们已经聚在一起聊天了。
李素琴偶尔能从窗口望见她们围坐在石凳上，手里打着毛线，嘴里不停说着什么。
有一次，她听见张婶的大嗓门穿透玻璃窗：“我家孙子这次数学考了满分！
老师都说他聪明”
李素琴轻轻合上书，嘴角泛起一丝若有若无的笑意。
她不是不喜欢与人交往，只是更享受这份独处的宁静。
几天后的周末，陈琳休年假在家，终于忍不住问出了心中的疑惑。
“妈，楼下那么多老人坐在一起聊天多好呀，时间过得也快！
您整天呆在家里，不闷吗？”
李素琴当时正蹲在厨房择青菜，指尖还沾着水珠。
她抬头冲儿媳笑了笑，手里的动作没停：“聊天哪是轻松事？你没听见楼下张婶她们聊的？无非是张家孙子考了多少分，李家儿媳又买了啥牌子的包，说来说去都是比着来，听多了心里堵得慌。”
陈琳那时候刚嫁过来没多久，还觉得婆婆太“孤僻”
。
她自己的母亲退休后参加了三个舞蹈队、一个合唱团，每天忙得