梅轻声唤道。
小雨猛地回神，牛奶盒掉在地上，白色的液体洒了一地。
“对不起对不起”
她慌乱地蹲下身，用手去擦地板，肩膀不住地颤抖。
李梅拿来抹布，和她一起清理。
两人沉默地忙碌着，突然，一滴眼泪落在地板上，接着是第二滴、第三滴
“我怎么连这点事都做不好”
小雨的声音支离破碎。
李梅放下抹布，轻轻抱住她：“没事的，都会好起来的。”
怀中的身体僵硬了片刻，然后慢慢放松下来。
这是五年来第一次有人拥抱赵小雨，她像是忘记了如何回应这个简单的动作。
那晚过后，微妙的变化悄然生。
小雨还是会长时间待在房间里，但开始定期出来吃饭了。
她吃得很少，但至少会坐在餐桌旁，偶尔还会帮忙摆碗筷。
一天晚饭时，小雨突然说：“我想考个会计证。”
李梅惊讶地抬头：“怎么突然想考这个？”
“坐办公室不用跟人打交道。”
小雨低头扒拉着饭粒。
李梅立即行动，第二天就买回了教材和网课。
小雨收到时眼睛亮了一下，那瞬间李仿佛看到了从前那个活泼的侄女。
然而希望之火很快又黯淡下去。
几天后，李梅现会计教材被扔在角落，上面落了一层薄灰。
“看得怎么样了？”
李梅尽量让语气轻松。
小雨眼神闪躲：“看不懂脑子转不动”
那天深夜，李梅又一次被细微的声响惊醒。
她走到客厅，现小雨坐在餐桌前，会计教材摊开在桌上，旁边堆满了写废的草稿纸。
“怎么还不睡？”
李梅轻声问。
小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”
李梅注意到她眼里的血丝和手指上被铅笔划出的痕迹。
“遇到难题了？”
小雨沉默了一会儿，突然哽咽：“我是不是很没用？连这么简单的题都看不懂”
李梅在她身边坐下，翻开教材。
那是基础会计学的第一章，旁边密密麻麻写满了笔记，字迹因为用力过猛而深深凹陷。
“这里不会吗？”
李梅指着一个被反复涂画的概念。
小雨点点头，眼泪无声滑落：“以前一看就懂的现在就像隔着一层雾”
那一晚，姑侄俩第一次真正交谈。
李梅了解到小雨大学辍学后的这五年：如何从偶尔不去上课到整月躺在床上，如何从轻度抑郁到需要药物控制，如何感觉自己“像个坏掉的玩具”
。
“爸爸妈妈每天轮班守着我，怕我做傻事。”
小雨的声音平静得可怕，“他们的白越来越多，我却连起床都做不到”
李梅握住她冰凉的手：“不是你的错。”
“那是谁的错呢？”
小雨苦笑，“医生说是化学物质失衡，可是为什么偏偏是我？”
这个问题没有答案。
凌晨四点，城市开始苏醒，姑侄俩还坐在餐桌前。
最终小雨疲惫地睡去，李梅轻轻给她