盖上了毛毯。
第二天，李梅做出了决定。
她预约了城里最好的心理诊所，然后小心翼翼地向小雨提议。
“如果你不想去，我们就不去。”
李梅补充道。
出乎意料的是，小雨轻轻点了点头：“好。”
就诊那天，小雨紧张得几乎走不动路。
在诊室外等待时，她的呼吸变得越来越急促。
李梅握住她的手，现她掌心全是冷汗。
“记得你小时候学骑车吗？”
李梅突然说，“摔了那么多次，最后还是学会了。”
小雨抬起头，眼里有微弱的光闪动。
“这次我也会陪着你。”
李梅坚定地说。
诊室的门打开了
从诊所出来，小雨手里多了一份治疗计划和一瓶新药。
她安静地看着车窗外的街景，突然说：“医生说要建立日常生活节奏。”
“这是个好开始。”
李梅谨慎地回答。
“我明天想早点起床。”
小雨说，“和你们一起吃早餐。”
这个简单的承诺实现了。
第二天七点，小雨果然出现在厨房门口。
她穿着整齐，头梳得一丝不苟，尽管眼睛下面有着明显的黑眼圈。
女儿萌萌惊喜地叫道：“姐姐早！”
然后把涂好花生酱的面包片推到小雨面前，“这个可好吃了！”
小雨迟疑地接过面包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。
那一刻，李梅仿佛看到冰层裂开第一道缝隙。
治疗是漫长而曲折的。
有些日子小雨能早起、帮忙做家务、甚至看几页书；有些日子她又会陷入深深的低落，连房间都不出。
药效需要时间显现，而副作用却立竿见影——她常常恶心、头晕，有时整天昏睡。
一个周六的下午，李梅回家现小雨不在房间里。
panic顿时攫住了她，她慌忙拨打小雨的电话，却听到铃声从客厅传来——手机没带。
正当她准备出门寻找时，门开了。
小雨站在门口，手里拎着一个市塑料袋，脸上带着罕见的红晕。
“你去哪儿了？”
李梅的声音因紧张而尖厉。
小雨被吓到了，后退半步：“就楼下市买了点东西”
李梅这才注意到塑料袋里装的是萌萌爱吃的薯片和她常买的洗水。
“你一个人去的？”
小雨点点头：“排队时有点心慌但我坚持住了。”
这是小雨五年来第一次独自出门。
李梅突然抱住她，眼泪不受控制地流下来：“太好了真是太好了”
小雨僵硬了片刻，然后轻轻拍了拍李梅的背：“姑姑，我没事。”
那天晚上，全家为这个小小的胜利庆祝。
李梅做了丰盛的晚餐，老公王志强特意买了蛋糕，萌萌画了张“姐姐逛街图”
，画上的小雨笑得格外灿烂。
“其实今天还买了一本会计习题集。”
小雨轻声说，像是透露一个重大秘密。
希望的火苗重新燃起，虽然微弱，但持续亮着。