窗外是城市常见的黄昏，天际线被切割成模糊的碎片，夕阳的余晖给高楼大厦的玻璃幕墙染上了一种不太真实的暖金色。
林薇站在自家阳台上，刚收进来的衣服带着阳光烘烤过的蓬松气息，她一件件仔细折叠，动作不疾不徐。
厨房里传来轻微的响动，是丈夫周明在准备晚餐，油烟机低沉的嗡鸣与锅里食材滋啦的轻响，交织成一段平淡而安心的家居协奏曲。
这已经是他们在这座城市扎根的第七个年头。
房子不大，贷款尚未还清，但窗明几净，绿植葳蕤，充满了生活的踏实感。
门铃响了。
林薇擦擦手去开门，门外是她多年的闺蜜，苏曼。
苏曼脸上带着一丝倦容，手里提着一袋刚买的橙子。
“快来，正好，周明炒了你爱吃的辣子鸡丁。”
林薇笑着接过袋子。
餐桌上，气氛融洽。
周明话不多，只是默默将菜往两位女士面前推了推，然后细心地将辣椒更多的部分拨到自己碗里——他知道林薇吃辣一般，苏曼却无辣不欢。
饭后，周明自然地收拾碗筷进了厨房，将空间留给了她们。
苏曼窝在客厅柔软的沙里，看着厨房里周明忙碌的背影，忽然轻轻叹了口气，语气里带着一种回顾往事的复杂情绪：“薇薇，有时候想想，当年要是听了我妈的话，可能现在……也结不了婚。”
林薇给她倒了杯温水，在她身边坐下，投去询问的目光。
她知道，苏曼要开启一段关于过去的回忆了。
“还记得我第一次带周明回家见父母吗？”
苏曼的声音低沉下来，将那段尘封的、带着些许火药味的往事缓缓道来。
那是六年前的春天，苏曼带着恋爱两年的周明，第一次回到她位于南方小城的家。
一路上，周明显得有些沉默，他本就话少，在这种关键时刻，更是紧张得手心微微出汗。
苏曼用力握了握他的手，给他一个“一切有我”
的眼神。
到家时，苏曼的父母早已等候多时。
母亲李素琴脸上堆着热情的笑，眼神却像最精密的扫描仪，从上到下，从左到右，将周明仔细打量了个遍。
父亲则相对含蓄，招呼着坐下喝茶。
一顿气氛微妙的午饭过后，李素琴便迫不及待地将女儿拉进了里屋，关上了房门。
客厅里，只剩下周明和苏父，有一搭没一搭地看着电视，聊着些不痛不痒的话题。
房间里，李素琴压低了声音，语气是毫不掩饰的审视：“曼曼，妈跟你说，这男孩，脸模子长得是蛮好，清清秀秀的。
但是……”
她顿了顿，那个“但是”
后面跟着重重的疑虑，“个子是不是有点矮？看起来闷葫芦一样，不爱说话，估计胆子也小。
他家里情况你清楚吧？本地人是不错，可有两个儿子，将来分家产也好，买房子也罢，恐怕都指望不上多少。
这年头，没个房子，在大城市里怎么立脚？”
一个个问题，像冰冷的石子，砸在苏曼的心上。
她知道母亲是为她好，怕她吃苦，但这种基于表面和世俗标准的评判，瞬间点燃了她心底那把火