消毒水的味道像一层粘腻的薄膜，糊在鼻腔深处。
老陈躺在三号病床上，听着邻床传来压抑的呻吟。
那是老张，一个全身瘫痪的老人，除了偶尔转动眼球，整个人像一尊被钉在病床上的雕塑。
凌晨三点十七分，老陈又一次被异味熏醒。
他微微侧过头，看见护工刘姐歪在陪护椅上，手机屏幕的光映着她浮肿的脸。
她戴着耳机，嘴角不时因视频内容微微抽动。
老张的肛门不断渗出黄褐色的液体，浸透了护理垫，顺着股沟流到床单上。
老陈记得昨天下午，张家的子女们围在床前时，刘姐是如何利落地更换护理垫，如何温柔地替老张擦拭身体。
她那时的表情虔诚得像在擦拭圣像。
“刘姐，”
老陈轻声提醒，“老张该翻身了。”
刘姐猛地抬起头，迅收起手机，脸上堆起职业性的关切：“这就来，这就来。”
她起身的动作很慢，像是电影里的慢镜头。
走到床前，她草草用湿纸巾抹了两下，随手扯下脏污的护理垫扔进垃圾桶，却没有立即换上新的。
老张的臀部暴露在空气中，皮肤因长期受压泛着不正常的潮红。
“忍一忍啊，老爷子。”
刘姐的声音很轻，手上的动作更轻，轻得几乎像没有碰触。
老陈闭上眼睛。
他想起了自己的手术，想起了等在门外的儿女。
幸运的是，他只是胆囊切除，再过几天就能出院。
而老张，已经在这里躺了两个月。
天亮时分，走廊传来熟悉的脚步声。
刘姐像被按了启动键，迅为老张换上干净的护理垫，仔细擦拭每一处褶皱，甚至不忘给他的嘴唇涂上润唇膏。
当张家大女儿推门进来时，看见的是满头大汗的刘姐正在为父亲按摩双腿。
“刘姐，辛苦你了。”
大女儿放下保温盒，眼圈乌青，“昨晚还好吗？”
“应该的。”
刘姐用袖子擦了擦额头，“老爷子后半夜睡得不安稳，翻了三次身，刚换完护理垫。”
老陈看见老张的眼球在眼皮下剧烈转动。
这样的戏码每天都在上演。
老陈逐渐摸清了规律：早晨七点前，刘姐会完成所有的“表演准备”
；中午家属探视时，她总是忙前忙后；晚上八点后，她便进入“待机模式”
，直到次日清晨。
周三下午，老陈的儿女来接他出院。
他坐在轮椅上，最后一次回头看向老张。
老人的眼睛正望着他，那双浑浊的眼球里有什么在闪烁。
老陈突然想起自己父亲临终前的眼神——那是被孤独啃噬殆尽后的空洞。
一个月后，老陈回医院复查，特意绕到住院部。
老张还躺在原来的床位，但护工换了个面生的中年男人。
护士说，刘姐被投诉了，原因是另一个病房的家属半夜回来取东西，看见她正在玩手机，而床上的病人排泄物已经干在了身上。
“其实也不能全怪护工。”
护士一边记录体温一边说，“张老爷子的子女们，除了来探视的那