一会儿，谁真正碰过老人？”
老陈走到护士站对面的休息区，看见张家兄妹正在争吵。
大概是在讨论下一步该怎么办，谁家能接老人去住。
“我家里两个孩子上学，哪有时间？”
“你当我很闲？这个月公司的项目正是关键时期。”
他们的声音很大，引得其他家属侧目。
但没有人上前劝阻，在这样的地方，这样的争吵太过寻常。
老陈慢慢走出医院。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他想起老张那双还能转动的眼睛，此刻是否正望着窗外这片相同的天空。
在公交站等车时，他看见一个年轻女孩小心翼翼地推着轮椅，轮椅上坐着一位老妇人。
女孩不时俯身和老妇人说着什么，顺手替她整理被风吹乱的头。
老陈突然明白，老张的眼睛里闪烁的是什么——是尚未熄灭的尊严，在每一次不被擦拭的夜晚，一点点黯淡下去。
车来了，老陈找了个靠窗的位置坐下。
医院渐渐远去，最终缩成一个白色的小点。
他掏出手机，给儿女们了条信息：“今晚回家吃饭吧，爸买条鱼。”
他知道，今晚的餐桌上，他们会讨论最新款的手机，会说起最近的电影。
他也会像往常一样听着，偶尔点头。
但有些话，他永远都不会说出口——比如那个瘫痪在床的老人，比如那些无人擦拭的夜晚，比如每个人终将面对的，最后的孤独。
车窗外，城市华灯初上。
每一扇亮起的窗户后面，可能都有一个正在老去的人，和一个即将上演的故事。