带着一身酒气回来。
李素梅给他倒蜂蜜水时，轻声问：“明明，你这次回来没给爸爸带瓶酒吗？”
王明愣了一下，随即皱眉：“爸不是戒酒了吗？再说了，现在什么酒网上买不到，非要我大老远带？”
李素梅张了张嘴，终究什么也没说。
她回到卧室，王建国正戴着老花镜修那把二胡。
“琴弦又断了？”
她问。
“老了，该退休了。”
王建国笑笑，眼角皱纹深得像刻上去的。
中秋过后，王明又要回城工作了。
李素梅给他收拾行李，塞了满满一箱吃的。
“妈，别装了，城里什么买不到。”
王明不耐烦地阻止。
送他去车站的路上，王明一直低头看手机。
进站前，他匆匆拥抱了母亲一下：“下个月我再回来。”
李素梅站在车站外，看着儿子的背影消失在安检口。
她忽然想起明明小时候，每次从奶奶家回来，都要在口袋里塞满奶奶给的糖果，然后兴高采烈地分给爸爸妈妈。
“爸爸妈妈吃！”
小小的手举着糖果，笑容比糖还甜。
回去的路上，李素梅一直沉默。
王建国开着车，忽然说：“孩子还小，不懂事。”
“二十七了，不小了。”
李素梅望着窗外，“我们像他这么大的时候，已经省吃俭用给爹妈买电视机了。”
车经过一家商场，李素梅让丈夫停车。
她走进商场，不多时提着一个小礼盒出来。
“给你买了两瓶好酒。”
她把礼盒放在后座，“就当是明明买的。”
王建国从后视镜里看了妻子一眼，轻轻叹了口气。
那天晚上，王建国打开妻子买的酒，倒了一小杯。
酒香四溢，他却久久没有喝。
“素梅，”
他忽然说，“也许是我们把他保护得太好了。”
李素梅没有回答。
她正在翻看手机里的老照片——那是明明大学毕业时，穿着学士服，一手搂着爸爸，一手搂着妈妈，笑得见牙不见眼。
才过去两年而已。
窗外，中秋的月亮格外圆。
清辉洒进客厅，照见茶几上那盒已经变软的糖炒栗子，和一口没动的核桃酥。
李素梅起身，把栗子倒进垃圾桶。
塑料袋出哗啦的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
她知道，下个月儿子回来时，她还是会早早去买他爱吃的点心，准备一桌他喜欢的菜。
也许还会偷偷提醒他，记得给爸爸带瓶酒。
这就是为人父母的宿命——明知会失望，却永远做不到停止期待。
就像阳台上的那盆月季，明知会凋谢，却还是要绽放。
日子一天天过去，转眼又到了年末。
王明打来电话说工作太忙，今年过年不回家了。
李素梅握着电话，沉默良久，还是温柔地叮嘱他照顾好自己。
挂了电话，她望着窗外飘落的雪花，眼泪忍不住流下来。
王建国轻轻拍了拍她的肩膀，此时无声胜有声。