悦：“我乐意。”
这样的对话，在这个家里几乎每天都在上演。
玉芹知道自己是刀子嘴豆腐心，活都干了，却总忍不住要说上几句。
而母亲也早已习惯了女儿的唠叨，左耳进右耳出。
中午，玉芹做了红烧肉和西红柿炒鸡蛋。
她知道母亲不吃大肉和西红柿，特地另外炒了个青菜。
“这肉太硬，嚼不动。”
母亲夹起一块红烧肉，看了看，又放回盘子。
“我炖了一个多小时，怎么可能硬？”
玉芹忍不住反驳。
母亲不理她，自顾自地挑着青菜吃。
吃了几口，她突然把一块肉扔到地上，唤着家里养的那条土狗：“小黑，来吃肉。”
“妈！”
玉芹猛地站起来，“跟您说过多少次了，不要往地上扔吃的！
这地我刚拖过！”
母亲像是没听见，又扔了一块。
小黑欢快地摇着尾巴，把肉叼走了。
玉芹气得直跺脚，却也无计可施。
她认命地去拿拖把，一边拖地一边继续唠叨：“您这样会把狗惯坏的，以后它总盯着您要吃的。
再说了，这多不卫生啊”
午饭后，母亲说要洗碗。
玉芹本想拒绝，但看母亲兴致勃勃的样子，还是答应了。
她知道，这是母亲表达帮忙的方式，尽管每次都帮倒忙。
果然，母亲洗过的碗，摸起来还是油腻腻的。
玉芹不得不重新洗一遍，边洗边埋怨：“您这洗的什么碗啊，还不如不洗呢。
洗洁精都没冲干净，吃下去对身体多不好啊。”
母亲坐在沙上，专心致志地看着电视，仿佛没听见。
傍晚，弟弟玉明来了电话。
玉芹像是找到了宣泄口，把今天的种种一股脑儿地倒了出来。
“姐，你别总叨叨妈了。”
玉明在电话那头劝道，“妈能自己吃饭、自己上卫生间，已经很好了。
我同事他母亲老年痴呆，连人都不认识了，那才叫难伺候呢。”
“我知道，可是”
玉芹欲言又止。
“妈那些习惯，一辈子了，改不了的。
你就随她去吧，她爱干啥就干啥，你别总说她，她不高兴。”
玉芹沉默了一会儿，才低声道：“我知道了。”
挂了电话，玉芹走到母亲身边坐下。
母亲正在剥馒头皮，把剥下来的皮随手扔在桌上。
“妈，”
玉芹尽量让自己的声音温和些，“您爱做什么就做什么，我不说您了。”
母亲惊讶地看了她一眼，没说话，但手上的动作顿了顿。
那天晚上，玉芹罕见地没有唠叨。
母亲把喝剩的水倒在地上，她没有说话，只是默默擦干净；母亲把不吃的菜吐在餐巾纸上，扔得满地都是，她没有说话，只是默默捡起来；母亲上厕所忘了冲水，她没有说话，只是默默按下冲水键。
奇迹般地，这个家突然安静了下来。
但这种安静，反而让母女二人都感到不适应。
睡前，玉芹给母亲端来洗脚水。
母亲把