脚放进温水里，突然说：“你今天怎么了？生病了？”
玉芹愣了一下，摇摇头：“没有啊。”
“那怎么不说话？”
母亲盯着她看，“你平时不是最爱叨叨的吗？”
玉芹哭笑不得：“我不是听玉明的劝，不多嘴了吗？”
母亲沉默了一会儿，轻声道：“你叨叨惯了，突然不说了，我反而不自在。”
这句话让玉芹愣住了。
她从未想过，自己的唠叨竟然已经成为母亲生活的一部分。
第二天，一切照旧。
母亲依然挑食、浪费、不讲卫生，玉芹依然忍不住要叨叨几句。
但这一次，她的语气温和了许多，而母亲也不再完全充耳不闻。
有时，玉芹会想起父亲在世时的样子。
那个时候，母亲也是这样任性，父亲却总是笑眯眯地包容着她的一切。
如今玉芹才明白，那不是纵容，而是一种深刻的理解——理解人到晚年，那些看似无理的习惯，其实是他们对这个日益陌生的世界最后的掌控。
一天晚上，玉芹起夜，看见母亲房间的灯还亮着。
她轻轻推开门，看见母亲正拿着父亲的照片，喃喃自语。
“老头子，玉芹那丫头，越来越像你了”
母亲的声音很轻，却清晰地传进玉芹的耳朵，“她也爱叨叨，跟你一样。
我知道，她是为我好”
玉芹轻轻关上门，眼泪不自觉地流了下来。
那一刻，她终于明白，自己的唠叨，在母亲耳中，或许是另一种形式的陪伴。
从那天起，玉芹依然会叨叨，但心态却完全不同了。
她不再期待母亲改变，而是把唠叨当成母女之间特殊的交流方式。
而母亲，也依然会我行我素，但偶尔，她会试着把葡萄渣吐进垃圾桶，或者记得冲厕所。
这个家里，唠叨声依旧每日响起，但在这不绝于耳的余音中，是母女二人用自己方式表达的爱与陪伴。