初夏的雨丝斜斜掠过青石板路，把岐仁堂门楣上那块\"悬壶济世\"的匾额洗得愈发清亮。堂屋里，铜吊炉里燃着的艾草香混着薄荷的清凉漫开来，岐大夫正坐在梨花木桌后翻一本泛黄的《傅青主女科》，眼镜滑到鼻尖上也没察觉。
\"吱呀\"一声门被推开，带进一串急促的脚步声。\"岐大夫！您可得救救我们家！\"一个穿着碎花裙的年轻女人扶着门框喘气，额前的碎发被汗水打湿，手里还攥着个揉皱的塑料袋，露出里面几盒没拆封的中成药。
岐大夫抬眼放下书，指了指对面的藤椅：\"王太太先坐，喝口陈皮水缓缓。\"他记得这是隔壁小区开超市的王建军媳妇，叫林梅，前两年还总笑眯眯地给店里送新到的时令水果。
林梅接过青花瓷杯，指尖都在抖：\"大夫，我这病拖三年了......\"话没说完眼圈就红了。旁边跟着进来的男人赶紧递纸巾，正是王建军，挠着头一脸无奈：\"岐大夫您别见怪，她这是急的。家里老人催得紧，她自己也钻牛角尖，昨晚又没睡好。\"
岐大夫示意王建军也坐下，慢悠悠地问：\"月经来得还准时吗？\"
林梅咬着嘴唇点头又摇头：\"有时候提前四五天，红得发黑，还带着血块，腰跟断了似的；有时候又拖到四十多天，颜色淡得像洗过的，量也少，护垫都用不了几片。\"她忽然提高声音，\"我去做过b超，人家说子宫啥的都正常，可就是怀不上！建军他妈......\"
\"说这些干啥！\"王建军打断她，却被岐大夫摆手制止了。\"情绪藏不住，都写在脉上呢。\"老大夫伸出三根手指搭在林梅腕上，另一只手捻着花白的胡须，眼睛微眯着像在听什么。诊室里静得只听见墙上挂钟的滴答声，还有窗外卖豆腐脑的三轮车铃铛响。
片刻后岐大夫收回手，提笔在处方笺上写着什么：\"经水先期属热，后期属寒，你这是冷热不调，肝脾不和。《黄帝内经》说'女子七岁，肾气盛，齿更发长；二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子'。你这情况，就像地里的墒情不好，要么太干要么太湿，种子自然扎不了根。\"
林梅听得发愣：\"肝脾不和？可我吃饭挺香的啊。\"
\"香是香，\"岐大夫放下狼毫，\"你是不是总觉得乳房胀？来事前更厉害，还爱发脾气？\"见林梅点头，他又问，\"是不是来月经前总想吃凉的，过后又怕冷，手脚摸着凉冰冰？\"
\"对对对！\"林梅猛地坐直了，\"上个月来事时下雨，我抱着暖水袋还打哆嗦，建军还笑我太虚......\"
王建军赶紧解释：\"我那是开玩笑......\"
\"这可不是玩笑。\"岐大夫翻开桌上的药柜抽屉，拿出当归、川芎、白芍，\"你看这当归，《本草纲目》说它'治妇人漏下，诸恶疮疡'，配上川芎行气，白芍养血，就像给干涸的河道清淤又补水。\"他又指着旁边的吴茱萸和香附，\"你性子急，肝气郁结久了化火，吴茱萸能引火归元，香附理气，就像给闷着的柴火通通风。\"
正说着，门口探进个脑袋，是小区里开茶馆的李婶，手里拎着刚买的菜：\"岐大夫，给我称两斤山楂。哟，小林也在啊？\"
林梅不好意