人间地狱，心中满是悲愤。而更让杜甫揪心的，是对杨氏与子女的牵挂——他不知道妻儿逃往了何处，不知道他们是否安全，是否能吃饱穿暖。
长安城内，烽火连天，消息隔绝。杜甫曾试图托人传递消息，却屡屡失败。他在《春望》中写道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”“家书抵万金”五个字，道尽了乱世中离散亲人的苦楚——在战火纷飞的岁月里，一封报平安的家书，比万两黄金还要珍贵。他常常站在被叛军占领的长安城楼上，望着杨氏逃难的方向，泪水模糊了双眼。
与此同时，杨氏正带着子女在乱世中艰难求生。她没有车马，只能牵着年幼的孩子，跟着逃难的人群，一路向西逃往秦州（今甘肃天水）。途中，粮食稀缺，她常常自己忍饥挨饿，把仅有的干粮分给孩子们；遇到叛军劫掠，她便抱着孩子躲进山洞或草丛中，整夜不敢出声；孩子们生病了，她没钱请医，只能采些草药熬水给孩子喝。有一次，小女儿实在走不动了，哭着要父亲，杨氏蹲下身，轻轻抚摸着女儿的头，哽咽着说：“你爹爹在长安等着我们，我们一定要找到他，一家人团聚。”
她不知道杜甫是否还活着，却始终没有放弃希望。每到一处，她都会向逃难的人打听杜甫的消息，哪怕只有一丝线索，也会牢牢记住。
唐肃宗至德二载（公元757年），杜甫趁叛军看守松懈，冒着生命危险逃出长安，一路历经艰险，终于抵达唐肃宗所在的凤翔（今陕西凤翔）。他见到唐肃宗时，衣衫褴褛，头发散乱，唐肃宗感念其忠诚，任命他为左拾遗。可杜甫上任没多久，便因替房琯求情而触怒唐肃宗，被贬为华州司功参军。此时的他，心中唯一的念头，便是找到杨氏与子女——他听闻妻儿可能在秦州，便毅然辞去官职，前往秦州寻亲。
唐肃宗乾元二年（公元759年），秦州城外的一处破败驿站里，杨氏正带着孩子们整理行囊，准备前往没有战乱的成都。就在这时，驿站外传来一个熟悉的声音，喊着她的名字。
杨氏猛地抬头，只见一个衣衫破旧、面带风霜的男子站在驿站门口，头发已有些花白，正是她日思夜想的杜甫。她不敢相信自己的眼睛，愣了片刻后，才抱着孩子们冲了过去，泪水瞬间决堤：“你还活着！你终于回来了！”
杜甫紧紧抱着杨氏与孩子们，声音哽咽：“我回来了，让你们受苦了。”这一刻，所有的屈辱、焦虑、苦难，都在重逢的喜悦中烟消云散。孩子们围着杜甫，有的拉着他的衣角，有的喊着“爹爹”，小小的驿站里，充满了久别重逢的温情。
这段重逢的经历，杜甫后来在《述怀》中写道：“寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。露宿霜飞坐可咏，月明松下夜吟诗。”诗中的“沧洲近”，既是指秦州靠近安宁之地，更是指与妻儿重逢后，心中有了归宿。他在秦州短暂停留期间，与杨氏一同租了一处小院，虽然简陋，却得到了来自于家庭的那种久违的温馨。
可好景不长，秦州的粮食很快出现短缺，物价飞涨，杜甫一家再次陷入困境。杨氏看着孩子们因饥饿而消瘦的脸庞，心中十分焦急，便劝杜甫前往成都——她听闻成都远离战乱，且有杜甫的友人严武在那里为官，或许能得到接济。
同年冬天，杜