公元前651年秋，宋国葵丘的高台之上，齐桓公姜小白目光扫过台下列坐的鲁、宋、卫、郑、许、曹六国诸侯。当各国使者依次上前，将盟书副本呈至案前，齐声高呼“尊王攘夷，共辅周室”时，这位年近六十的齐国君主，嘴角终于扬起了自即位以来最舒展的笑意。
这是齐桓公霸业的巅峰。自公元前685年他在莒国边境被鲍叔牙迎回，挫败公子纠登上君位，又力排众议任用曾射他一箭的管仲为相，二十余年间，齐国励精图治，北击山戎救燕，南逐蛮夷存邢救卫，西征狄人护周襄王，齐桓公终成春秋首霸，得周天子赐胙肉、彤弓矢，许其“无下拜”之礼——这份荣耀，足以让他在诸侯之中独步天下。
盟会间隙，齐桓公携管仲漫步于营地之外，语气中带着几分自得：“仲父，今日之业，你我君臣合力而成。如今诸侯宾服，周室安稳，孤也算对得起齐国先祖了。”
管仲鬓发已如雪霜，闻言轻轻摇头，低声道：“君上，霸业如筑台，台高则基危。今日诸侯来会，非尽因畏齐之强，更因畏夷狄之祸、念周室之恩。若君上恃强而骄，怠于政事，昔日之业，恐有倾覆之危。”
齐桓公并未将这话深放在心上。当时他的身边已多了两位“贴心人”：一个是擅长烹饪的易牙，一个是侍奉左右的竖刁。
易牙是齐国宫廷的厨师，以善调五味闻名。一次齐桓公与其闲聊，无意间叹道：“孤尝遍天下珍馐，唯独未食人肉，不知其味如何。”这话本是戏言，易牙却当了真。他归家后，看着自己三岁的儿子，心想：“君上乃天下霸主，若能以我子之肉解君上之惑，君上必念我忠诚，我亦能得重用。”次日，易牙端上一道鲜嫩异常的肉汤，齐桓公尝后赞不绝口，问其食材来源。易牙伏地哭道：“此乃臣幼子之肉，臣闻‘忠君者不避亲’，愿以子肉奉君，表臣一片赤诚。”
齐桓公听罢，先是震惊，随即竟被这份“舍亲侍君”的行为打动。他觉得易牙对自己是无比的“忠诚”，此后愈发宠幸这位“肯为自己杀子”的庖人，不仅让他掌管宫廷膳食，更时常召他商议政事。
而竖刁本是齐国宗室旁支的子弟，因贪恋权势，竟自行阉割，入宫侍奉齐桓公。夏天，齐桓公为蚊虫所扰，他便彻夜持扇驱蚊；齐桓公身上长了个疮，他便亲自煎汤喂药，甚至用嘴吸脓——这般“舍身侍君”的姿态，让齐桓公愈发依赖他，将宫中宿卫、近侍调度之权，尽数交予竖刁。
管仲曾多次劝谏齐桓公：“君上，是人莫不爱其子、惜其身。易牙杀子以奉君，是其无父子之情；竖刁自宫以侍君，是其无身体之爱。一个连至亲、自身都不爱惜的人，怎会真心爱君呢？此二人，若久在君侧，必为祸乱之源。”
可齐桓公觉得管仲是“多虑了”：“仲父，易牙杀子，不过是因敬我过甚；竖刁自宫，不过是因忠我过切。他们并无实权，不过是孤身边的近侍，何来祸乱之说？”
管仲见君主不听，只能暗自叹息。他深知，霸主的骄傲，已让齐桓公失去了早年的清醒；而易牙、竖刁的谄媚，必然埋下祸根。
公元前645年冬天，齐国都城临淄的相府内，管仲卧在病榻上，气息已十分微弱，枯瘦的手紧紧攥着前来探望的齐桓公的衣袖，此时的齐桓公，也已年过花甲，鬓发皆白，看着昔日为自己霸业立下汗马功劳