，有一次，他清楚地记得自己离开储藏室时，是把那本日记合上、平整地放回了皮箱里。
但第二天他再下去时，却现日记本是摊开的，翻到了中间某一页，仿佛有人在他离开后，继续阅读过。
一股寒意，悄无声息地爬上心头。
难道……婉清……她并没有真正离开？她的某种“痕迹”
，还留在这里，守护着这些承载了她一生回忆的遗物？
这个想法让他感到恐惧，却又奇异地夹杂着一丝难以言喻的伤感。
他不敢再像以前那样频繁地下去，也不敢再轻易触碰那些东西。
一天夜里，他加班回来很晚，楼道里一片漆黑。
他摸索着走到自己门口，拿出钥匙。
就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他眼角的余光，似乎瞥见楼道尽头的储藏室门口，站着一个模糊的、穿着浅色旗袍的身影！
身影非常单薄，像是由月光或者尘埃构成，背对着他，面朝着储藏室的门，一动不动。
陈默浑身的血液仿佛瞬间凝固了！
他猛地转过头，瞪大了眼睛看向那个方向！
空无一人。
只有深沉的黑暗，和储藏室那扇紧闭的、暗绿色的铁门。
是幻觉吗？还是……？
他心脏狂跳，手忙脚乱地打开房门，冲了进去，重重地关上，反锁，背靠着门板大口喘气。
那一晚，他彻夜未眠。
他开始真正地害怕那个储藏室。
那把小小的钥匙，像一块烧红的烙铁，让他不敢触碰。
他尝试着跟房东提起，想退掉那个储藏室，或者至少把里面的东西处理掉。
房东听了，却皱起了眉头，脸上露出一丝奇怪的表情：“处理掉？那可不行。
那箱子……是以前住这儿的一个老太太特意嘱咐留下的，说是她母亲的东西，不能丢。
我们签合同的时候，这一条是写进去的，你不能动里面的东西。”
合同？陈默完全不记得有这一条。
他翻出合同，仔细查看，在不起眼的附加条款里，果然有一行小字：“承租人需妥善保管6o6号房对应储藏室内原有物品，不得丢弃或损毁。”
他感到一阵无力。
原来，他不仅是租了一个房间，还成了一个“遗物”
的保管人。
恐惧和一种被束缚的感觉，让他备受煎熬。
终于，在一个周末的下午，阳光很好。
他鼓足勇气，再次拿着钥匙，走到了储藏室门口。
他决定最后一次下去，跟那些东西，跟那个可能存在的“婉清”
，做一个了断。
铁门被拉开，昏黄的灯泡亮起。
一切如旧。
皮箱还在原地。
他走过去，看着那个箱子，心情复杂。
他深吸一口气，弯下腰，准备将箱盖合上，然后彻底离开，再也不下来。
就在他的手触碰到箱盖的瞬间——
“啪嗒。”
一声极其轻微的、像是珠子掉落的声音，从他身后响起。
他猛地回头。
声音来自那堆用旧床单盖着的杂物。
床单的一角，不知何时滑落