是基底，但更浓烈的是挥之不去的福尔马林溶液那特有的、刺鼻的甜腥气，其中还混杂着纸张发霉的酸腐味、灰尘味，以及一种难以名状的、仿佛来自生物组织本身的、淡淡的腐败气息。
这条走廊似乎长得没有尽头，两侧的房门大多紧闭着，门牌上的字迹模糊不清。脚下是早已失去弹性的墨绿色水磨石地面，布满裂纹和修补的痕迹，踩上去脚步声被空旷放大，发出“嗒、嗒、嗒”的回响，清晰地敲打在耳膜上，又仿佛敲在心上。每一次落脚，都在这片死寂中激起一圈圈令人心悸的涟漪。我的脚步声是这里唯一的声音，却反而衬托出这片空间更深沉、更庞大的死寂。
我下意识地裹紧了身上的白大褂，指尖冰凉。心脏在胸腔里不规律地跳动着，擂鼓一样撞击着肋骨。走廊两侧紧闭的门，在昏暗的光线下，门板上的污渍和裂缝都显得扭曲怪异，仿佛一张张沉默窥视的脸。一股强烈的寒意顺着脊柱往上爬，头皮阵阵发紧。我努力告诉自己，这是实习生的必经之路，是心理作用，是那些无聊的都市传说在作祟。但身体的本能反应却无法欺骗自己——恐惧，像冰冷粘稠的液体，正缓慢地渗透进四肢百骸。
加快脚步，近乎小跑起来。脚步声在空旷的走廊里激起更大的回响，反而更添诡异。前方不远处，终于出现了一个指示牌，一个歪歪扭扭的箭头指向右侧，下面写着模糊不清的两个字：“病理”。
右转，又是一条相似的、但更加狭窄幽暗的走廊。空气里的福尔马林气味更加浓重刺鼻，几乎让人窒息。走廊尽头，一扇厚重的、刷着深绿色油漆的木头门半开着，里面透出同样惨淡的白光。门楣上方挂着一个褪色的、布满灰尘的金属牌子，上面刻着三个斑驳的宋体字：标本室。
就是这里了。
我停在门口，心脏几乎要从喉咙里跳出来。里面异常安静，听不到任何值班人员的声音。也许那个孙师傅……在里面的小隔间休息？或者临时走开了？我深吸了一口气，那浓烈的福尔马林气味呛得喉咙发痒。不能再犹豫了，赵姐只给了五分钟。我鼓起最后一点勇气，伸手轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂中响起，格外刺耳。
门内是一个巨大的、挑高的房间。惨白的光线从天花板上几盏同样蒙尘的日光灯管洒下，照亮了房间里密集摆放的、一排排高大的金属陈列架。这些架子冰冷、沉默，像钢铁的丛林，一直延伸到房间深处被阴影吞噬的地方。架子上面，整齐地排列着无数大小不一的玻璃罐子。
福尔马林溶液特有的浑浊黄色液体充满了这些罐子，像凝固的、不怀好意的琥珀。浸泡在液体里的，是各种人体器官和组织标本。惨白的、被液体泡得肿胀发亮的肺叶；扭曲纠缠、布满紫黑色血管的肠管；一颗孤零零的眼球，瞳孔扩散，茫然地“注视”着上方；甚至还有半张剥离了皮肤、肌肉纹理清晰可见的脸……它们无声地悬浮在防腐液里，形态各异，却又都带着一种被强行凝固的、属于死亡的冰冷质感。
空气仿佛凝固了，只剩下福尔马林那甜腻腥浊的气味，浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。房间里死寂得可怕，只有我因为紧张而略显粗重的喘息声，在这片标本的森林里显得异常