于“创作”这个过程本身——构思、草图、修改、定稿——她的记忆里，一片空白。
就像有人直接把成品的知识塞进了她的脑子，却抽走了所有与之相关的、鲜活的个人体验。
她坐在椅子上，感觉四周的空气都变得粘稠而冰冷。这不是普通的健忘。健忘是找不到钥匙，而她是……根本忘了自己有一把钥匙。
“林晚，”同事张薇端着咖啡凑过来，压低声音，脸上带着点八卦的兴奋，“昨天聚餐，你跟那个新来的开发部帅哥聊得挺火热嘛？怎么样，有戏没？”
聚餐？新来的帅哥？
林晚的脑子再次宕机。她努力回想，只能捕捉到一些模糊的餐厅灯光、嘈杂的人声碎片，至于和谁聊天、聊了什么、对方长什么样……全是空白。
“就……随便聊聊。”她勉强挤出一句话，感觉自己的笑容僵硬得像面具。
张薇狐疑地看了她一眼：“你没事吧？脸色这么差。昨天喝多了？”
“可能有点吧。”林晚顺势而下，不敢再多说。
一整天，她都活在一种分裂的状态里。她能正常处理工作，回复邮件，参与讨论，甚至基于“已有”的设计稿提出不错的修改意见。但在所有这些行为的背后，是她对“过去”的彻底无知。
她像一个被设定好程序的机器人，完美地执行着“林晚”这个角色的日常任务，内核却空空如也。
下班时间到了，她几乎是逃离了办公室。
---
回到公寓，那种令人窒息的空洞感更加清晰。
她像个侦探一样，开始在自己的家里搜寻线索，试图拼凑出那个“丢失”的自己。
她翻开书架上的书。很多书页间夹着书签，有些段落下面划了线，旁边还有娟秀的笔记。她能读懂那些文字，理解那些思想，但划下这些线、写下这些字时的心情和感悟，无迹可寻。
她打开衣柜。里面挂满了衣服，风格统一，大多是简约舒适的款式。她记得这些衣服是在哪里买的吗？不记得。她只是“知道”这些是她的衣服。
她拿起一个放在床头柜上的相框。里面是她和一个笑容爽朗的男人的合影，背景是某个海滨城市。两人姿态亲昵。他是谁？男朋友？她盯着那张陌生的俊脸，心里没有任何波澜，只有更深的迷茫和恐惧。
她甚至找到了日记本——一个带着小锁的硬壳本子。她用备用钥匙打开它。
里面的字迹确实是她的。记录着一些日常琐事，工作烦恼，偶尔的心情起伏。但看着那些文字，她像是在阅读一个陌生人的生平。那些被记录下来的情绪，无法在她心里引起任何共鸣。
日记在一个月前，戛然而止。
最后一行字写着：“……总觉得最近记性变差了，老是忘事。希望只是太累了。”
林晚合上日记本，浑身冰凉。
不是累。
是她的记忆，被某种东西，一点一点地……吃掉了。
---
第二天，林晚请了假，去了医院。
神经内科的医生听她语无伦次地描述完症状，给她开了脑部ct和一系列认知功能测试。
结果很快出来了。
“林小姐，