何栗提笔蘸了墨。
墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头紧。
窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。
他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。
孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”
何栗手腕猛地一沉。
笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅绽放的黑花。
吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”
声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。
三人的影子在墙上晃得更厉害了。
油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。
靖康元年十二月二日，汴梁的风雪虽稍歇，却更显凛冽。
铅灰色的天压得极低，残雪在冻土上结成冰壳，踩上去咯吱作响，像无数碎裂的骨头在呻吟。
金营辕门外，寒风卷着雪沫子打在宋兵的甲胄上，簌簌落满肩头。
赵桓身披素色锦袍，袍角沾着昨日未化的雪渍，双手捧着那卷黄绫降表——正是昨日何栗在破屋中写就的那卷，此刻已被寒气浸得硬，边角微微卷起，像块浸了血的裹尸布。
他身后跟着十数名内侍，个个垂敛目，靴底的冰碴子在地上拖出细碎的声响，衬得周遭愈死寂。
“呈上来。”
帐前金兵喝声如冰，手中长戟斜指地面，戟尖的寒光映着赵桓苍白的脸。
赵桓喉头滚动，双手竟止不住颤抖。
那黄绫在他掌心打滑，他猛地攥紧，指节泛白如霜，指甲几乎要掐进绫缎里。
昨日何栗落笔时的沙沙声仿佛出现在眼前，此刻这卷东西却重逾千斤，压得他腰杆都弯了几分。
他躬着身子递过去，目光不敢看那金兵狰狞的脸，只盯着对方靴底沾着的黑泥——那泥里，许是混着汴梁百姓的血。
降表接过，又有金兵捧着地图上前，指着河东、河北两道，喝令赵桓画押。
狼毫笔递到手中，比昨日何栗握的那支更冰，赵桓闭眼时，仿佛看见两道土地从大宋版图上被生生剜去，露出红肉淋漓的伤口。
笔尖落处，朱砂印泥洇开，像滴在雪地里的血。
诸事既毕，金兵却未立刻放行。
直到日头偏西，才见完颜粘罕帐中走出一骑，扬声道：“放宋帝还城。”
车驾碾过结了冰的土路，车轮碾冰的“咔嚓”
声与金营外铁链拖地的哗啦声交织，像在敲打着赵桓的魂魄。
车帘被寒风掀起一角，他瞥见道旁冻死的百姓尸体，被雪半掩着，一只枯手伸出雪堆，指节指向皇城方向。
心口猛地一抽，他猛地拉下车帘，却拦不住那股子寒气，从脚底直窜上来，冻得五脏六腑都疼。
到得南熏门，守城的宋兵见