想起12岁那年，小兰也是这样，把自己不爱吃的青椒偷偷夹进她的饭盒。她喉结动了动，刚想摇头，却看见柯南在不远处拼命使眼色，那副急得像热锅上蚂蚁的样子，让她忽然觉得有点好笑。
“谢谢。”她拿起最小的一块，指尖碰到三明治时，还是下意识地缩了缩，“但我自己带了。”
她从背包里掏出个金属小盒子，打开后是几片干面包和一小盒牛奶——典型的宫野志保式午餐，简单到近乎敷衍。
小兰看着那盒寡淡的食物，眼里闪过心疼：“明天我多做一份给你吧？”
“不用。”灰原哀咬了口面包，声音含糊却坚定，“我习惯了一个人。”
柯南坐在对面，看着她小口吞咽的样子，忽然想起洛保在中国时，总爱半夜泡速食面，说“一个人吃才不会觉得孤单”。那时候他以为是逞强，现在才明白，有些习惯一旦刻进骨子里，连变小了都改不掉。
下午的体育课自由活动，灰原哀坐在操场边的台阶上，看着柯南被元太他们拉去踢足球。阳光把他的影子拉得很长，跑动时的姿态像极了工藤新一，连射门时喊的那句“看我的”都一模一样。
她忽然低下头，用鞋尖碾着地上的草屑。
“又在看柯南啊？”园子凑过来坐下，撞了撞她的胳膊，“你该不会真的是他姐姐吧？不然怎么总盯着他看？”
灰原哀的肩膀僵了僵，没回头：“只是觉得他很吵。”
“吵才说明有活力啊。”园子笑着指了指场上，“你看他跟工藤多像，连踢球的姿势都一样——说起来，工藤那家伙到底去哪了，都快半年没消息了。”
提到“工藤新一”，灰原哀的指尖猛地收紧。她能感觉到身后不远处，柯南射门的动作顿了一下，随即像没事人似的继续奔跑，只是背影里多了点说不出的僵硬。
“谁知道呢。”她站起身拍了拍裙子上的灰，“我去洗手。”
走过球场边时，足球正好朝她飞过来，柯南大喊着“小心”扑过来，却在撞到她之前猛地刹住脚，像怕碰碎什么似的。
灰原哀看着他张开双臂、僵在半空的样子，忽然笑了，声音不大，却清晰地传到他耳朵里：“怎么？真把我当易碎品了，‘弟弟’？”
柯南的脸瞬间红透，看着她转身离开的背影，忽然松了口气——至少她还能开玩笑，至少她还在这里。
夕阳西下时，小兰牵着灰原哀的手走出校门，柯南跟在后面，踢着路边的小石子。晚霞把天空染成橘红色，像12岁那年樱花树下的糖纸。
“明天见，小哀
”小兰挥挥手，转身往毛利侦探事务所的方向走。
灰原哀看着她的背影，忽然轻声说：“明天见，小兰姐姐。”
这是她第一次主动叫“姐姐”，
却让柯南的心猛地一颤。他抬头，看见灰原哀的眼眶有点红，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来。
原来有些称呼，不是不想叫，是怕一叫出口，就再也忍不住那些藏了太久的委屈。
阿笠博士的车停在巷口，灰原哀坐进去时，柯南忽然跟上来，塞给她一颗糖——向日葵图案的，跟她口袋里那枚芯片的糖纸一模