红色蝴蝶结系得一丝不苟，眼神却带着一丝不明所以的狐疑。
“先生，这报纸……是刚刚才送到门口的。”她将报纸双手奉上，低声说，“可现在是晚上，送报的孩子应该早就休息了。”
东叔闲正半躺在单人沙发里，膝上摊着一本未合上的《圣经·出埃及记》，壁炉旁的红酒杯摇晃着未饮尽的余液，泛起一点柔光。
他抬眼看了小铃一眼，微笑：“也许是某位晚睡的送信人——夜晚总是藏着比白天更动人的惊喜。”
话虽轻松，他还是带着些谨慎地接过报纸。封面显然是最新印刷的版本，油墨未干，纸张还带着机器烘焙的余热。可是印刷时间，却标注为：五月四日午夜零点——此刻，才刚刚入夜。
他微微蹙眉，展开报纸，目光很快便被内页某一整版的特稿吸引，仿佛有一种声音，在纸张下低声吟诵。
标题用斜体铅字印刷：
《来自雅各布岛的回声》——匿名旅人投书
他往后靠了靠，舒展双腿，将报纸摊开。火光在他瞳孔中跳动，如同某种古老的符文在流转。他开始读：
“雅各布岛，已经变了模样。
首先，是气味，那股将伦敦和雅各布岛隔绝开来的恶臭，消失了，取而代之的，是一股浓重的海腥味。
倾斜的教堂钟楼，在潮水中如骨架般浮出水面，窗户不再透光，像一双盯着天空的空洞眼睛。
一些住户已经离开，他们声称梦到了相同的幻象：大海在耳边说话，腐尸行走在水下，咸涩的浪潮把梦境和现实揉在一起。
我穿越那片泥泞之地，到达一座浮动的小岛——不，那不是岛，而是一片大陆。古老、缓慢、正在苏醒。”
东叔闲的心跳逐渐加快，那是一种久违的熟悉感。不是阅读小说时的愉悦，而是“真实感”——一种语言本身携带的，来自某种世界边界的回响。他的指尖微微发凉，仿佛透过报纸，触摸到了什么不该存在的东西。
“那是一片广阔的滩涂，海水很浅，一眼望不到边，那里寸草不生，到处都是腐烂的尸体……只有我和天空，倒映在水面上。”
这一句仿佛有重量一般，砸进了东叔闲的胸口。他的呼吸变得缓慢，眼神却愈加专注，像是一位古代祭司，在聆听神谕。
“我看见天空裂开，像一张缓缓剥落的皮囊。光不是光，水不是水。语言在这里崩坏，时间停滞，每一个被遗忘的名字，正从泥泞中爬出……”