巨根平台街道的夜雨刚停，积水像一面面碎裂的铜镜，把霓虹拆得七零八落。
沈照野抱着阿满，从隧道口一路踩着水洼往回赶。远远就看见随光小铺——灯没亮，门却虚掩着一条缝，像故意给他留的。
门口右侧，王奶奶正来回踱步。
她没打伞，发梢和肩膀被水汽洇得发亮，手里攥着那块洗得发白的手帕，拧得皱巴巴。
她一会儿踮脚朝隧道方向张望，一会儿又退两步，像怕自己的影子挡住店招牌，惹屋里的人不高兴。
听见脚步声，她猛地抬头，眼里的光闪了一下，又迅速低头，用帕子擦了擦并不存在的眼泪，仿佛先哭就失了礼数。
沈照野加快脚步，水花溅到阿满尾巴尖，猫抖了抖耳尖，小声“咪呜”一句，像在提醒他：别跑，老人家心脏受不住。
“王奶奶……您怎么不进去？”
“哎，怕给你添乱。”她笑得局促，手指无意识地绕着围裙系带，“我怕猫毛、怕鞋底带水，更怕……怕空跑一趟。”
阿满从沈照野臂弯里探出脑袋，鼻尖轻轻碰了碰王奶奶的指尖，像替她回答：人来了，别怕。
“慌张带来多余的解释，怎么可能怕猫毛嘛…”阿满享受着王奶奶的指尖温度，“它不咬人。”
“......是啊，”王奶奶低头看了看阿满的尾巴尖，笑了一下，“不咬。”
——
顶针被放在吧台灯下。
铜圈在暖光里泛着旧金，划痕与凹坑像一张微缩的地图。
王奶奶用指腹摩挲内圈那道被磨平的凹槽，眼泪突然决堤。
“我当年锉的啊……给他改口，怕硌手……”
沈照野没打断，只把纸巾悄悄推到她手边。
阿满跳上吧台，尾巴绕住王奶奶的手腕，像一条橘色止血带。
“他第二天还骂我手笨，说锉歪了。”沈照野垂着眼，指尖在台面敲出不连贯的节奏。
“是在隧道口跳蚤市场买的。”他顿了顿，声音低下去，“摊主是个……很瘦的老先生，头发花白，戴一副快散架的花镜。一直在修一只旧