那里空荡荡的，只有阿满蹲坐在那里，金色的瞳孔望着门口的方向。
他沉默地拿起那块擦拭杯子的软布，慢慢地、一遍遍地擦着光洁的台面，仿佛要擦去某些无形的东西。窗台上的蕨类植物在阳光下舒展着嫩叶，生机勃勃，与方才离去的那个身影形成静默的对照。
委托，似乎才刚刚开始，就被迫搁浅。而那杯名为“琥珀时光”的酒，它的味道，似乎比想象中更加复杂和苦涩。
阿满轻盈地跃上吧台，尾巴尖轻轻扫过沈照野的手背，像一片温暖的羽毛。晨光透过玻璃窗，在它橘色的毛发上镀了一层金边。
“你昨晚根本没睡好。”
沈照野的手指微微一顿，继续擦拭着已经光可鉴人的玻璃杯。阿满歪着头，金色的瞳孔里盛满了晨光与关切。
“呜喵~”
“天还没亮就偷偷溜出去了吧？”
它伸出粉嫩的肉垫，轻轻按在沈照野的手腕上。那触感温暖又柔软，带着猫咪特有的体温。
沈照野终于放下杯子，指尖轻轻挠了挠阿满的下巴。猫咪立刻发出满足的呼噜声，像一台小小的、温暖的发动机。
“只是...去确认一些事。“
阿满蹭着他的手心，毛茸茸的脑袋传递着无声的理解。它知道这个总是沉默的主人，会在黎明时分为陌生人寻找一个生锈的邮筒，会在晨露未干时记下每一个细节。
“喵~“
“你总是这样温柔呢。”
阳光渐渐爬上了吧台，将一人一猫笼罩在温暖的光晕里。阿满翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，邀请沈照野继续抚摸。这一刻，所有的疲惫与担忧都融化在了晨光与呼噜声中。
沈照野的嘴角微微上扬，像得到夸奖沾沾自喜的孩童，指尖轻轻梳理着阿满柔软的毛发。