。他模仿着川记忆深处弟弟的模糊印象，让自身的轮廓微微变化，散发出令川安感到熟悉的气息。他伸出冰冷虚无的“手”，触碰到川湿透的手指。
一股强烈的、名为“思念”与“遗憾”的执念洪流瞬间涌入墨非空洞的体内。他感到一种前所未有的“饱足”，同时也“明白”了少年的渴望。
从那天起，墨非以“流儿”的幻影形态留在了川身边。
夜晚，墨非会来到川身边，低沉的声音直接响在他的脑海，那声音带着非人的空洞，却编织着川最想听的语句：
“哥哥…我在这里…”
“我不痛了…”
“陪我说说话…”
川会沉浸在墨非为他构筑的幻境中。幻境里，弟弟笑容温暖，仿佛从未离开。所有的遗憾似乎都被暂时填平。
白天，川会将所有的思念和未能对弟弟说的话，倾诉给这道沉默的“影子”。
“流儿，今天爹娘提起你了，他们很想你，为什么你总是不去见见爹娘？是恨哥哥吗？”
“流儿，我找到我们以前藏起来的弹珠了”
“流儿，哥哥对不起你，但是去看看爹娘吧，他们已经快病危了！”
墨非沉默地听着，贪婪地吸收着每一分执念。这是他维持形态的食粮。他们之间形成了一种扭曲的“共生”——川依靠幻影填补遗憾，墨非依靠川的执念维系存在。
但墨非的能力，其本质是一种温柔的“剥离”。
每一次回应愿望，每一次满足执念，都在无形中削弱愿望者与现实的“联系”。那些未能完成的遗憾，本是扎在现实中的锚，当遗憾被虚假地填平，锚便松动了。
起初是细微的变化。邻居看到川对着空气说话，只是摇头叹息这孩子疯了。朋友约他，他总是推脱，说要陪“弟弟”。他不再需要为现实中的弟弟做任何事，所有的情感倾注都给了那个幻影。
渐渐地，变化加剧。父母看他眼神充满担忧却渐趋陌生，仿佛家里真的还有自己死去的小儿子。朋友不再联系他。他走在街上，熟人似乎越来越难注意到他。
七年后的某个夏至，川在幻境中与“弟弟”并肩坐着，看着夕阳。
“哥哥，”幻影中的“弟弟”忽然说，声音比以往任何时候都清晰真实，“谢谢你一直陪着我。”
川感到一种前所未有的圆满，仿佛此生最大的遗