在远离港岛的某个无名渔村，每日黄昏时分，总有一个独眼老人会坐在破旧的渔船上，用一块粗布反复擦拭一把老旧的左轮手枪。枪柄上刻着的“警”字早已被海水侵蚀得模糊不清，唯有那独眼中偶尔闪过的寒光，仍能窥见当年“幽灵杀手”的残影。老人自称“阿九”，村里人只知道他三年前突然来到这里，用一笔钱买下了这艘破船，从此以修补渔网为生。他从不参与村中的闲谈，唯一常做的，便是每日黄昏擦拭那把从不离身的左轮枪。有胆大的孩童曾偷偷观察，发现他擦拭时总会从怀中掏出一张泛黄的照片——照片上是个穿警校制服的年轻人，笑容如朝阳般灿烂，眉宇间与如今的老鬼竟有七分相似。
渔村的黄昏总是来得格外早。夕阳将海面染成一片金红，浪涛拍打着礁石，溅起细碎的水珠。阿九的渔船停泊在码头最偏僻的角落，船身斑驳，桅杆上的渔网早已褪去了原有的颜色，却被打理得整齐如新。他坐在船头，膝上搁着那把左轮枪，粗布在金属表面来回摩挲，发出细微的沙沙声。动作轻柔而专注，仿佛在擦拭一件价值连城的珍宝，又似在触碰一段不愿触碰的记忆。
左轮枪的枪柄上，那个“警”字已几乎被海水与岁月磨平，只剩下浅浅的凹陷。阿九的独眼盯着那模糊的刻痕，手指无意识地在凹陷处来回抚过。这双眼睛曾让无数敌人胆寒，如今却常被血丝覆盖，仿佛承载了太多无法言说的重负。每当擦拭完毕，他便会从贴身的衣袋里掏出一张照片，动作小心翼翼，如同捧着一个易碎的梦境。
照片上的年轻人穿着笔挺的警校制服，笑容灿烂得仿佛能驱散所有阴霾。他眉目清秀，眼神明亮，充满对未来的期待与热忱。照片边缘已微微泛黄卷曲，却依然被保存得极为完好，没有一处折痕。阿九的独眼久久凝视着照片，另一只空洞的眼眶仿佛也在无声地诉说。此刻的黄昏海面，似乎重叠着两个时空：一个是被阳光镀金的渔村，另一个是警校操场上的青春岁月，两个世界在照片与左轮枪的交叠中，悄然碰撞出无声的火花。
村里胆大的孩童阿明，曾趁阿九不注意，偷偷躲在码头旁的礁石后观察。他看到阿九擦拭完枪后，将照片贴在心口，嘴唇翕动，仿佛在无声地呢喃着什么。阿明的心跳得很快，既害怕又好奇。他隐约觉得，这个沉默寡言的独眼老人，身上藏着许多不为人知的故事，那些故事或许与照片上的笑容有关，又或许与那把从不离身的左轮枪有关。
照片上的年轻人，正是二十年前意气风发的阿鬼。那时的他，是警校最耀眼的明星学员。体能训练总是第一，射击成绩百发百中，法律课程门门优秀。校长在毕业典礼上亲自为他颁发勋章，拍着他的肩膀说：“阿鬼，你天生就该当警察，未来一定会成为警队的栋梁。”台下掌声雷动，阿鬼的心中满是对未来的憧憬。他梦想着穿上制服，打击犯罪，守护正义，成为像电视剧里那样威风凛凛的英雄。
然而，命运往往在最意想不到的时刻给予致命一击。毕业第二年，阿鬼的父亲被诊断出肝癌晚期。巨额的医疗费用如同天文数字，压得他喘不过气来。他拼命工作，加班加点，甚至借遍了所有能借的亲戚朋友，却依然只是杯水车薪。就在他绝望地站在医院走廊，看着父亲因疼痛而扭曲的面容时，一个穿着黑色西装的男人悄无声息地出现在他身后：“跟我合作，你父亲的病