艾莉森的指甲深深掐进掌心，冰冷的玻璃映出她苍白的脸。
圣诞夜的派对喧闹声隔着门板传来，混合着香槟气泡破裂的轻响，可她眼里只有镜子里那个穿着红色礼裙的自己——领口的蕾丝歪了，裙摆沾着不知何时蹭到的灰尘，就像她此刻慌乱的心。
“又在偷偷看这个？”
卢卡斯的声音从身后传来，他手里捏着杯威士忌，琥珀色的液体在杯中轻轻晃荡。
他视线扫过镜子边缘贴着的便签，上面用潦草的字迹写着“派对着装指南：红色=低俗，黑色=沉闷，白色=不合时宜”
。
艾莉森猛地转过身，礼裙的裙摆扫过梳妆台，把一瓶香水撞得摇摇欲坠。
卢卡斯眼疾手快扶住瓶子，挑眉道：“担心玛莎夫人说你穿得像圣诞树？还是怕杰森嘲笑你廉价的口红？”
“我没有！”
艾莉森的声音紧，指尖无意识地摩挲着裙摆，“只是……他们都说圣诞派对要穿得得体，我不想成为笑柄。”
她忘不了上周在烘焙店听到的议论，那些贵妇们用羽毛扇挡着嘴，说她这种“小镇来的姑娘”
永远学不会上流社会的体面。
卢卡斯嗤笑一声，将威士忌递到她面前：“叔本华怎么说的？人总爱把别人的目光当枷锁。
你看看这镜子，它照出的是你，还是别人想让你成为的样子？”
他忽然伸手扯了扯她领口的蕾丝，“这歪了的样子比规规矩矩好看，至少像你自己。”
艾莉森愣住时，门外传来清脆的笑声，玛莎夫人带着几位宾客正往这边走。
她下意识想躲，却被卢卡斯按住肩膀。
他对着镜子理了理自己的领结，漫不经心道：“普罗泰戈拉说人是万物的尺度，你怎么忘了用自己的尺子量量世界？”
门被推开的瞬间，艾莉森看见玛莎夫人眼中闪过一丝惊讶，随即化为标准的社交微笑：“亲爱的艾莉森，你的裙子真……特别。”
语气里的迟疑像针一样刺过来。
就在艾莉森攥紧裙摆的瞬间，卢卡斯忽然揽住她的腰，对着众人举起酒杯：“圣诞夜就该穿得热烈些，不是吗？比起那些像裹尸布的黑裙子，我觉得艾莉森的红裙像壁炉里的火焰，至少能暖人心。”
他看向艾莉森的眼神带着笑意，“而且这歪掉的蕾丝，是今年最新的随性风，对吧？”
艾莉森的心猛地一跳，看着卢卡斯眼里毫不掩饰的维护，忽然挺直了背脊。
她抬手将歪掉的蕾丝扯得更随意些，对着玛莎夫人笑了笑：“您说得对，玛莎夫人，它确实很特别——因为这是我最喜欢的裙子。”
派对的音乐重新响起时，卢卡斯带着艾莉森走到舞池中央。
旋转间，她看见镜子里的自己不再是紧绷的、小心翼翼的，礼裙的红在灯光下流动，歪掉的蕾丝成了最特别的装饰。
“你看，”
卢卡斯低头在她耳边轻笑，温热的气息拂过耳廓，“别人的目光算什么？你自己觉得好看，这裙子就比钻石还耀眼。”
艾莉森抬头撞进他深邃的眼眸，忽然想起小时候妈妈做的第一条圣诞裙，红色的棉布上缝着歪歪扭扭的雪花，她却穿着它在雪地里跑了整个冬天。
原来那些被