里攥着锥子，补丁摞着补丁的鞋堆得像小山，他总说‘鞋修好了，路才能走稳’。”
王建军刻修鞋摊那天，天刚蒙蒙亮就扛着工具往巷口跑。老鞋匠陈大爷总在那儿摆摊，马扎子磨得发亮，锥子尖上挂着点线头，鞋钉撒在木板上，阳光一照闪得人睁不开眼。
“陈大爷，您这马扎子腿，是真歪啊。”王建军蹲在旁边瞅，手里的铅笔在本子上划了个歪歪扭扭的三角，“得刻三道裂缝，您看这道，用铁丝绑了三圈还晃悠，昨儿李婶坐这儿修鞋，差点摔个屁股墩。”
陈大爷正给只布鞋钉掌，锥子“噗”地扎透鞋底，抬头白了他一眼：“懂啥？这叫坐有坐相，歪着舒坦。”他举着布鞋晃了晃，“你刻那鞋楦子，得刻个歪脚趾的，我这儿净是穿变形的鞋，直挺挺的不像样。”
林凡拎着早饭过来，给王建军塞了个肉包：“先垫垫，我刚瞅见陈大爷的工具箱，锁扣是坏的，总用根皮筋缠着，你得刻上。”他指着工具箱上的铜锁，“这锁锈得都打不开了，他还总摩挲，说当年是用第一笔修鞋钱买的。”
王建军咬着肉包，油汁滴在本子上，晕开个黄圈：“知道了，皮筋得刻得松垮点，像随时要崩开，昨儿他那锤子就从里面掉出来，砸了脚还嘴硬说‘不疼’。”
晓梅举着相机拍陈大爷纳鞋底的样子，他左手攥着鞋，右手的锥子一下下扎，线头在鞋底绕出个十字花。“这手法得拍清楚，”她对王建军喊，“锥子扎下去的角度，线头留的长短，都得刻得一模一样！”
“知道知道！”王建军含糊着应，眼睛却盯着陈大爷脚边的铁盒，里面装着各式各样的鞋钉，长的短的，圆头的扁头的，还有几颗生锈的，“那铁盒得刻个豁口，是被锤子砸的，陈大爷说‘这豁口认主，不是我的锤子砸不出来’。”
正说着，李婶拎着双布鞋过来修，鞋跟磨掉了半边，鞋面上还沾着泥。“建军，你给我刻到摊子里去，”她把鞋往陈大爷面前一放，“就这双，我穿了五年，扔了舍不得。”
王建军赶紧在修鞋摊石雕旁刻了双布鞋，鞋跟歪着，鞋面上刻了点泥点子，跟李婶的一模一样。“得刻只苍蝇，”他突然笑了，“昨儿这鞋上落了只苍蝇，陈大爷赶了三下才飞走，还骂‘跟李婶一样磨人’。”